BALBOA : THE PICTURE BEAUTIFUL

Ao(t 1913 — avril 1917

hésitante sur trois ans. Trois ans passés a Long Beach. En quittant LUBIN, il aurait pu refaire du
théatre. Son choix a été autre et a l'issue de son séjour chez BALBOA, il aura renoncé a sa carriere
d’acteur, sur les planches comme a I'écran.

Les informations parvenues jusqu’'a nous sur le studio BALBOA sont a ce point lacunaires qu'il faut ‘faire
parler les pierres’ si I'on veut, aprés mille recoupements, tracer un portrait pas trop fantaisiste de la carriere de
King au milieu des années dix. Le studio était pourtant important : entre juillet 1913 et mars 1918, plus de 240
titres (environ 900 bobines de négatifs), dont 4 serials et 3 séries, y seront produits, soit entre 3 et 4% de la
production américaine. Ce n’était pas rien.

Propriétaires des lieux, les deux freres Horkheimer feront de leur entreprise le plus grand studio indépendant
des années dix, peut-étre le plus grand studio indépendant qui ait jamais existé aux Etats-Unis. Qu'il ait disparu,
rien en soi de bien étonnant. On y verra la conséquence d'un choix malheureux qui le fit installer a une
cinquantaine de kilométres de Hollywood. C’est un des éléments, mais il aurait pu étre reconstruit ailleurs. En fait
leur formule ne pourra pas vivre, car BALBOA ne possédait aucun circuit de distribution et n’était lié & aucun. Non
pas qu'on ait négligé le fait que les films sont produits pour étre vendus. Un financier dénoncerait plutét une
gestion calamiteuse de la trésorerie.

Sitét disparu, BALBOA tombera dans I'oubli. Peu de films survivront : 15 a 20% de la production totale, des
films difficiles a voir, et on ne compte aucun chef-d’ceuvre parmi eux. Mais encore faudrait-il les voir. Et si aucun
film majeur n'a vu le jour a Long Beach, on reléve néanmoins a la lecture des synopsis la tentative d’'un cinéma
socialement plus audacieux qu’il ne le sera plus tard.

ENTRE 1914 et 1916, d’'acteur Henry King est devenu cinéaste, et cette transition a été une mue

J. Searle Dawley

Raconter I'histoire du studio oblige a un retour en arriere, loin de Los Angeles, dans un borough populaire et
encore rural au nord de New York, le Bronx. Ici se dressait le studio de EDISON Mfg. Co.. L’inventeur ne le
fréquentait guére, mais Edwin Porter y travailla, et David Wark Griffith y fit ses débuts devant une caméra, en
1908, sous la direction de I'adjoint de Porter fraichement embauché, J. Searle Dawley. Dirigé depuis par Horace
Plimpton, il ne méritait plus le prestige qui avait été le sien en ce temps-la, bien qu'il fit toujours I'un des plus
importants.

Contrairement aux autres studios d’importance comparable, EDISON ne disposait d’aucune company en
Floride ou en Californie. Aussi la décision qu’avait prise Frank Dyer, le grand patron, d’envoyer une équipe dans
I'Ouest avait été un événement. Dirigée par Dawley lui-méme, elle comprenait Laura Sawyer, la seconde vedette
EDISON apres Marie Fuller, le jeune Richard R. Neill, les acteurs Ben Wilson, Charles Sutton, Jessie McAllister,
Frederick Ritter, A.J. Rothermel et James Gordon, le cameraman Richard Brace et I'indispensable expert en
chevaux, Harry Gaut. En tout, onze personnes avaient quitté New York le 13 juillet 1912. Mission : filmer
westerns et films exotiques mettant en valeur d’authentiques paysages américains, selon l'inspiration du metteur
en scene.

Leur itinéraire avait décrit une droite d’est en ouest : Denver, Salt Lake City, San Francisco, avec quelques
crochets sur des sites touristiques déja fameux comme le Grand Canyon. A Cheyenne, Colorado, avait été
réalisé le grand film qui devait couronner I'expédition, The Charge of the Light Brigade, une superproduction
d’'une bobine tournée & Fort Russell avec I'assistance de 250 soldats de I'armée fédérale. Richard Neill fit
sensation comme officier de cavalerie, dont la mort héroique lui valut un bras cassé, rancon d’'une époque ou il
fallait prendre des risques pour arracher une scéne.

Une douzaine de fictions furent tournées avant que I'équipe n'arrive a Los Angeles en quéte d'un site
ensoleillé ou passer I'hiver. San Diego fut un instant envisagé et finalement Long Beach fut retenu. L’endroit était
si plaisant que Dawley et sa company y restérent quatre mois avant d'étre rappelés a New York.

Long Beach s'étend a une trentaine de kilomeétres au sud du centre de Los Angeles, le long de la baie de San
Pedro, suivant sur la carte une ligne horizontale sur environ quinze kilomeétres. Aujourd’hui, I'ouest de la ville est
partagé entre un gigantesque port industriel et un impressionnant nceud routier qui dessert les collines de Palos
Verdes. A I'est, I'Ocean Boulevard, bordé de palmiers, sépare le port de plaisance — ou le Queen Mary achéve sa
carriere comme hétel de luxe — et la ville proprement dite, résidentielle, paisible et provinciale lorsqu’on la
compare a la métropole tentaculaire qu’elle cétoie. L’activité portuaire s’est développée au début des années
vingt, en méme temps que les champs pétroliferes du nord de la ville, a Signal Hills ; au milieu des années dix,
Long Beach était encore une station balnéaire de 40.000 habitants vivant de la péche et du tourisme, reliée
depuis 1906 a Los Angeles par le Pacific Electric Railway. Lieu de villégiature privilégié des habitants du sud de
la Californie, le port était connu pour son parc d'attractions, le Pike, pendant californien du Coney Island new-
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yorkais.

Absente des histoires du cinéma, CALIFORNIA MOTION PICTURES Mfg. Co. avait été créée en octobre
1910 pour approvisionner en films les nickelodeons du Pike. Elle avait fait construire fin 1910 un petit studio a
I'angle sud-est de la 6" St. et d’Alamitos Av.. Ce studio avait été peu utilisé, CALIFORNIA MOTION PICTURES
ayant cessé toute activité suite a I'intervention des agents du Trust en avril 1911. C'est lui que J. Searle Dawley
découvrit a son arrivée a Long Beach un an et demi plus tard.

Il était de taille modeste : un plateau de 170 m2 au-dessus duquel un réseau de cables permettait de
manipuler des toiles de mousseline suspendues a des cadres en bois rectangulaires de un a deux metres carrés.
On utilisait ces panneaux pour atténuer la lumiére du soleil et, contrairement a la cote est, aucun éclairage
électrigue ne complétait l'installation. Le plateau était doublé d'un baragquement servant a la fois de cabine
d’habillage, de bureau, de laboratoire et de menuiserie. C'était a peu prés tout. Dawley réalisa a cet endroit une
vingtaine de films d’une bobine. C’est lui qui donna vie au studio de Long Beach. Il le quitta fin avril 1913, et
guelques semaines plus tard il rejoignit FAMOUS PLAYERS de Zukor.

Herbert Morris Horkheimer

Le front Iégerement dégarni, le sourire avenant trahissant un bon sens du commerce, Herbert Morris
Horkheimer était né le 9 juillet 1882 a Wheeling, Virginie Occidentale. C'était un homme opiniatre, un lutteur et un
entrepreneur prét a relever des défis a la limite du possible. C'était aussi un homme imprégné d’une vision
paternaliste et familiale de I'entreprise. A chaque fois qu'il louera en public les qualités de ses acteurs, il placera
au-dessus de tout leur fidélité et leur loyauté.

Fils d'un émigrant allemand, il avait tenté sa chance dans un cirque, puis comme impresario a New York,
avant de monter sa propre troupe de théatre. En 1912, il avait décidé de faire du cinéma. Sous quelle forme ?
Horkheimer expliqua avoir hésité entre ouvrir une salle a San Francisco, distribuer des films, ou en produire. En
tout cas, sa compagnie devait porter le nom du fameux aventurier Vasco Nufiez de Balboa (1475-1519) qui, en
1513, franchit Iisthme de Panama et découvrit les rivages du Pacifique dont il prit possession au nom de la
couronne d’Espagne. Et le premier film de Horkheimer, qui ne sera jamais tourné, devait raconter la vie de ce
conquistador.

Début 1913, il avait fait la connaissance de 'acteur comique Fred Mace. Cet ancien partenaire d’Eddie Foy
avait fait partie du studio KEYSTONE des sa création en septembre 1912, et il avait été de tous les premiers
burlesques de Mack Sennett. Il contribua a créer les Keystone Kops, l'inénarrable brigade, avec The Bandville
Police qui venait de sortir sur les écrans.

La personnalité bouillonnante de Mace était une des plus en vue de la jeune colonie cinématographique.
Depuis le 18 janvier 1913 premier président du Photoplayers’ Club, il s’apprétait a briguer la mairie de Los
Angeles. Sans doute vit-il en Horkheimer un partenaire a sa mesure. L'association entre les deux comperes fit
long feu, mais permit a Horkheimer de débuter, avant méme la création de BALBOA, en produisant ses premiers
films a l'angle de Vine et de Selma Avenue, a I'emplacement ou, en fin d'année, Cecil B. DeMille fera ses
premiers pas comme cinéaste.

Mace quitta KEYSTONE en avril 1913 — il sera remplacé par Chaplin en fin d'année. Le 14 juin sortait son
premier film produit en indépendant sous I'étiquette MAJESTIC. Cela confirme que la coopération avec
Horkheimer n’a duré que quelques semaines, vers avril 1913.

Jack London

Mace a-t-il présenté a Horkheimer quelques artistes inscrits au Photoplayers’ Club ? Sydney Ayres était sans
doute de ceux-1a, et ce fut Ayres qui mit face a face le producteur et Jack London.

Début 1913, London jouissait d'une popularité considérable depuis une dizaine d’années. L'écrivain était
comblé, mais 'homme s'apprétait a affronter la série d’épreuves qui auront raison de lui: il est mort le 22
novembre 1916 a I'dge de 40 ans, d'une overdose de morphine. Selon Francis Lacassin, I'année 1913 fut
accablante : une opération chirurgicale, plusieurs incidents familiaux, la destruction des récoltes de son ranch de
Glen Ellen, de mauvaises opérations financiéeres, et trois proces. Son expérience du cinéma n’allait pas lui
apporter beaucoup de satisfactions. Mais il était curieux de confronter son ceuvre a ce média auquel il s’était déja
frotté a I'occasion d’'un documentaire sur les mers du sud tourné par Martin Johnson. Et d’aucuns n’avaient pas
hésité a lui faire miroiter des bénéfices chiffrés en dizaines de milliers de dollars.

L'acteur Sydney Ayres avait partagé ses jeux d’enfant a Oakland. Depuis 1911, il entretenait avec I'écrivain
une correspondance cordiale et pleine de sous-entendus: il espérait obtenir I'exclusivité des droits
cinématographiques sur une ceuvre tres populaire, mais London avait exigé qu’'un troisieme partenaire assure la
production et ameéne les fonds. C’est ainsi qu’aprés avoir en vain tenté d'intéresser SELIG, THANHOUSER puis
UNIVERSAL, Ayres lui avait présenté Horkheimer. Ayres connaissait le studio de Long Beach pour y avoir tourné
sous la direction de Dawley ; le 28 avril 1913, les trois hommes s'y étaient rendus et le lendemain ils avaient
conclu un accord aux termes duquel BALBOA AMUSEMENT PRODUCING Co., la société fondée par
Horkheimer, apportait a JACK LONDON MOTION PICTURE Co. capitaux et moyens pour porter a I'écran
plusieurs romans dont The Sea Wolf, Martin Eden et Call of the Wild. London et Ayres étaient associés au sein
de JACK LONDON M.P. Co. et Ayres devait réaliser les films en question.

1 L'ouverture prochaine du canal de Panama (en aolt 1914), occultée en Europe par le déclenchement des hostilités, avait popularisé le personnage de
Balboa, dont le profil casqué omait depuis un an plusieurs timbres de 'US Mail. Ce profil allait inspirer Horkheimer lorsqu'il choisit le logo de son entreprise.
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Mais Ayres était un réalisateur novice et London, méfiant, avait introduit deux clauses surprenantes dans le
contrat : quatre films devaient étre réalisés d'ici au 1% juillet, et le premier d’entre eux devait étre présenté avant
mi-ao(t. Sachant que Horkheimer et Ayres partaient de rien, la premiére clause était irréaliste. Mais les deux
hommes ne se tinrent pas pour battus et recrutérent acteurs et de techniciens, dont le futur réalisateur Jack
Conway et surtout Herbert Rawlinson, un Anglais de Brighton vedette de SELIG ou il avait joué face a Hobart
Bosworth.

De longues semaines s’écoulérent avant que les choses se mettent en place. Voulant négocier un tarif
intéressant pour ses équipements, le 1°" mai Horkheimer prit le train pour New York ol il acheta & bas prix une
caméra Bell & Howell et la pellicule nécessaire. Peu confiant dans son partenaire, il interdit a Ayres d’engager la
moindre dépense avant son retour a Long Beach, le 16 juin. Entre-temps, le 23 mai, il avait acheté le studio de
Long Beach. Et le 27 juin tout était prét pour le premier tour de manivelle sur I'adaptation d’'une courte nouvelle, A
Piece of Steak.

Novice en matiere de cinéma, Horkheimer ne tarda pas a comprendre qu’Ayres n’en savait guéere plus sur la
mise en scene. Début juillet il s’en ouvrit a London. Aucun film n’étant fini de tourner, il existait d’excellentes
raisons pour rompre le contrat et Ayres, se sentant menacé, avait déserté le studio. Horkheimer s’était alors
adressé a Hobart Bosworth. Mi-juillet, il dépécha I'acteur a Oakland afin gu'il repére quelques extérieurs, rende
visite a London et le persuade de ne pas dénoncer le contrat. Ce fut peine perdue, et il est probable que
Bosworth profita de I'occasion pour présenter a London un autre partenaire, le milliardaire Frank A. Garbutt.
London rompit unilatéralement et rendit publique la signature d’'un nouveau contrat avec la société BOSWORTH
constituée par l'acteur et Garbutt.

Pendant quelques jours, Horkheimer fut tenté de renoncer, puis il se cabra. Il avait dépensé plus de $20.000,
dont $14.000 pour la seule acquisition du studio, et il ne voulait pas tout perdre. Il tenait aussi a la caution
littéraire de London. Fin juillet, il présenta a Los Angeles A Piece of Steak et le 4 ao(t il produisit le second film
BALBOA : The Sea Wolf. Quelques jours plus tard, BOSWORTH adaptait le méme roman a Los Angeles, avec la
bénédiction de I'auteur’.

The Sea Wolf

Horkheimer avait perdu ses acteurs et ses actrices suite au départ de Bosworth, mais son équipe technique,
issue du studio SELIG d’Edendale, lui était restée fidéle : le cameraman William Beckway, le décorateur John
Wyse et ses trois cousins Brotherton — deux fréres et une sceur, originaires d’Angleterre — Robert, chimiste, May,
monteuse, et Joseph, cameraman. Enfin, Horkheimer avait embauché comme garcon de bureau un jeune acteur
de vingt-trois ans qui avait exercé des métiers aussi divers que coureur automobile et courtier en diamants ; en
I'espace de quelques mois, Norman Manning allait devenir son assistant, puis le chef du studio.

Il fallut a ces hommes et ces femmes une confiance sans faille dans la bonne étoile de leur patron pour lui
rester fidéle. Les $7.000 hérités de son pére n'avaient pas suffi a payer studio, caméra et pellicule. Lorsqu’il avait
fallu engager du personnel, il n'avait plus un sou. Mais il était persuasif, emprunta jusqu'a $11.000 a des
employés non payés... et le 8 septembre le shérif de Long Beach menaga le studio d'une mise sous séquestre a
la demande de I'un d’eux® ! Cette mésaventure et d’autres de la méme eau pimentérent la vie du studio au cours
de cette année 1913 et se renouveéleront plus tard, en 1918.

Herbert Rawlinson devait tenir le réle de Humphrey Van Weyden dans The Sea Wolf. Il accepta le méme role
dans The Sea Wolf tourné par son ami Bosworth et c’est pourquoi King, qui lui ressemblait vaguement, fut
engagé par Horkheimer comme leading man pour $75 par semaine.

« J'étais la depuis quelgues semaines et je n'avais regu aucun salaire — simplement parce qu'il n'y avait pas
d’'argent. Mais ces gens pensaient qu’'un homme qui a du travail ne s’'inquiéte pas de son salaire. Ainsi ils nous
laissaient faire un tas de choses qu’en temps normal ils n’auraient jamais autorisées » racontera-t-il.

Il fallait également une leading lady ; ce fut Jeanie MacPherson.

Jeanie MacPherson (1887-1946) est connue comme la scénariste des succes de Cecil B. DeMille jusque
dans les années trente. Certains historiens lui attribuent les séquences bibliques qui émaillent I'ceuvre muette du
cinéaste. Selon Charles Higham, elle était courageuse, dotée d'une volonté de fer, fiére, jalouse et dominatrice.
Et elle tenait téte & DeMille. Jeanie était issue d’'une famille aisée de Boston, mais des revers de fortune I'avaient
conduite a monter sur les planches alors qu’elle n’avait pas vingt ans. David Wark Griffith lui avait fait tourner ses
premiers films entre 1908 et 1911. Aprés un an chez EDISON, elle avait en 1912 signé chez UNIVERSAL : Edwin
August avait été son partenaire au sein du studio californien de Laemmle. Début 1913, elle avait interprété un film
dont elle avait écrit le scénario et qu’elle avait elle-méme mis en scéne : The Tarantula. En milieu d’année, elle
acceptait I'offre de Horkheimer, mais elle reprendra vite la plume pour UNIVERSAL. Sa rencontre avec Cecil B.
DeMille interviendra en milieu d’année 1914.

Deux autres acteurs sont présents des ces premiers films : William Wolbert, venu du théatre, et Charles
Dudley qui croisera King jusque dans les studios de la FOX. Dudley était né en Arizona en 1883. Plus que dans
le théatre dramatique, c’est dans la comédie musicale, dans I'opérette, voire dans I'opéra qu'il avait tenté sa
chance. Il devait ses débuts au cinéma a Milton H. Fahrney qui I'avait dirigé dans les westerns qu'il tournait pour
NESTOR. Quelques mois avant de gagner Long Beach, il avait rejoint MONOPOL, puis KEYSTONE. Chez

2 Ayres est mort des suites d’une longue maladie en septembre 1916. Sydney Ayres et Jack London décédés a deux mois d'intervalle, Fred Mace disparu
en 1917 et William Wolbert fauché par la grippe espagnole en décembre 1918, il ne resta bientét plus grand monde, hormis Horkheimer, pour témoigner
des premiers jours du studio BALBOA.

3 L'acteur en question s'appelait Otto Elmo Linkenhelt, plus tard connu sous le nom d’Elmo Lincoln, le premier Tarzan de I'écran.
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BALBOA, il sera a la fois acteur et maquilleur, et cette derniére activité le fera connaitre, jusqu’a devenir dans les
années trente le chef du département correspondant chez FOX FILM. Il est mort en 1952.

La réalisation de The Sea Wolf fut assurée par Richard Garrick. Le tournage eut lieu a San Francisco et sur
une fle déserte au large de Santa Barbara, ou un bateau échoué a dix kilomeétres des cétes fournit le décor des
sceénes de haute mer. Quelques semaines apres The Mate of the Schooner ‘Sadie’, ce tournage fut le théatre
d’'un accident qui faillit codter la vie a King et a Jeanie MacPherson. lIs étaient tous deux suspendus a une corde,
a six metres au-dessus des flots, lorsque le filin céda et les deux acteurs furent précipités dans I'océan. L'un et
I'autre tardérent a réapparaitre et ce fut King, excellent nageur (chose exceptionnelle a I'époque), qui sauva la vie
a sa partenaire.

The Sea Wolf raconte I'histoire suivante :

Perdu en haute mer, Walter van Brunt (Henry King) es  t secouru par un sombre brick, le  Hell Ship . Le
capitaine Parsons (Lawrence Peyton) le contraint a tr  availler comme esclave a la cuisine du navire, et
quelques jours plus tard une jeune femme est recuei lie a son tour (Jeanie MacPherson). Walter la
protége face au capitaine et en tombe amoureux. Tou s deux s’enfuient et échouent sur une fle déserte.

Le capitaine Parsons souffre de violents maux de tét e qui le laissent aveugle ; son équipage se mutine
et abandonne le navire. Le Hell Ship part a la dérive et échoue sur I'lle ot sont réfug  iés Walter et la jeune
femme. Walter affronte Parsons qui, vaincu, met le f  eu au navire. L’incendie est maitrisé, mais Parsons
meurt de ses brillures. Les deux jeunes gens regagne  nt le continent 4,

To Kill a Man fut le troisieme et dernier film adapté de I'ceuvre de Jack London, par la méme équipe que
précédemment :

Croxton (Charles Dudley) a roulé Booth (Henry King) en lui vendant trés cher une mine sans valeur.
Booth entend récupérer son argent et le réclame a C  roxton qui I'éconduit. Il pénétre alors chez 'homm e
d'affaires armé d’'un pistolet, bien décidé a se ser  vir lui-méme. Mrs. Croxton (Jeanie MacPherson) est
seule en compagnie de son valet (William Wolbert). Elle surprend Booth qui lui raconte son histoire. La
jeune femme I'écoute attentivement, manifeste méme une certaine sympathie. Mais du pied elle presse un
bouton qui alerte le valet, puis elle s’empare du p  istolet et ordonne au valet d’avertir la police. Un e fois le
valet sorti, Booth se léve et se dirige vers la por  te, affirmant cranement qu'il faut des ‘nerfs’ pour tuer un
homme de sang froid. Sur le seulil, il est capturé pa r des policiers, mais Mrs. Croxton, prise de remord s,
explique gu’elle s’est trompée, que cet homme est e  n réalité son frére... Puis elle rembourse Booth qui
s’en va.

La fin de I'histoire n'est pas conforme au roman de London, beaucoup plus noir.

Pendant que Garrick, King et MacPherson tournaient ces deux films, BOSWORTH produisait de son c6té une
version plus ambitieuse de The Sea Wolf, et il n'y avait aucun doute que les deux adaptations allaient se trouver
simultanément sur les écrans.

Sdrs de leur bon droit, London et Garbutt porterent le 19 septembre le différend devant I'United States District
Court of Los Angeles. La défense choisie par Horkheimer sur les conseils de I'avocat new-yorkais Ligon Johnson,
spécialiste des problemes de copyrights, exploita sans vergogne les failles de la législation : au lieu de plaider
une rupture abusive de contrat, Johnson expliqua que I'ceuvre de London était dans le domaine public en ce qui
concernait les adaptations cinématographiques, puisqu’elle avait été pré-publiée dans des magazines.

Début novembre la cour débouta London tout en I'autorisant & se pourvoir en appel, ce qui était une fagon de
se déclarer incompétente. Horkheimer féta sa victoire en montrant début décembre sa version de The Sea Wolf
en avant-premiere a Long Beach. Il I'offrit a la vente et le film sortit sur les écrans a Los Angeles. Pure
provocation de sa part, il annonca la mise en chantier d’autres adaptations (qui ne virent jamais le jour). London
porta I'affaire en référé et 'emporta en janvier 1914. Horkheimer retira The Sea Wolf de la circulation, jusqu'a ce
qgu'un accord a I'amiable intervienne en avril : London autorisa BALBOA a vendre les trois films inspirés de ses
nouvelles, pourvu que leurs titres soient changés et qu’'aucune exploitation ne soit faite de son nom. Ainsi The
Sea Wolf et To Kill a Man furent-ils distribués aux Etats-Unis par William Fox® sous les titres respectifs The
Cruise of the Hell Ship et Nerve.

Sorti un an aprées avoir été tourné, The Cruise of the Hell Ship fut vanté par MPW, qui loua la mise en scéne,
claire, et la photographie, nette. “Les scenes de naufrage offrent un bel exemple de ce qu’'une caméra peut créer
comme illusion d'optique lorsqu’elle est correctement utilisée.” Mais la narration n’était pas exempte
d’'incohérences. Jack London se réjouit dans une de ses lettres que le film ait été fraichement accueilli & Los
Angeles, et il ne rencontra pas un grand succes ailleurs.

Nerve fut peu go(ité par la critique. Typique des petits drames tournés par la suite par BALBOA, ce petit
drame sera tout de méme refait a deux reprises.

Gypsy Abbott

Au cours des mois suivants, King tourna sous la direction de David Porter une dizaine de petits films qui
préfigurent ce mélange de mélodrames bourgeois, de drames policiers, pimentées de scénes d'actions dignes
des futurs serials, que sera la production du studio. Jeanie MacPherson partie, Madeline L. Pardee, une belle
actrice brune aux grands yeux sombres, prendra sa place aux cétés de King. On la verra souvent entre 1913 et

4 L'accord conclu en 1914 avec London (voir ci-aprés) stipule que les personnages soient rebaptisés : van Weyden est devenu Walter van Brunt, et Wolf
Larsen, Parsons.

5 William Fox avait distribué en State’s Right la version BOSWORTH de The Sea Wolf sortie en décembre 1913. Le film de Hobart Bosworth fut le premier
long métrage (sept bobines) jamais tourné dans la région de Los Angeles, quatre mois avant que Cecil B. DeMille ne réalise The Squaw Man (six bobines)
a Hollywood ; la version BALBOA de The Sea Wolf ne durait que trois bobines.
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1915, a la fois dans des roles principaux et dans des rbles de composition. Puis ce sera Augusta Bolle, apparition
fugitive au prénom désuet.

L'ordre dans lequel ces films furent tournés n’est pas connu avec certitude. The Moth and the Flame fut un
des premiers. Ce mélodrame peut-étre inspiré d’'une piece homonyme de Clyde Fitch développe un théme
récurrent du cinéma et du théatre de I'époque, enclins a voir en chaque jeune femme une réincarnation d’'Eve. On
en devine un reflet déformé dans Wait ‘Till the Sun Shines, Nellie, a quarante ans de distance, et le premier
épisode de Who Pays ?, The Price of Fame, raconte a peu pres la méme histoire. By Impulse est une des rares
comédies tournées par King chez BALBOA. Dans You've Got to Pay , un ancien détenu retrouve le droit chemin
mais doit faire face a un maitre chanteur. King reprendra la méme trame dans son premier long métrage.

The Power of the Print est plus long que les précédents : deux bobines.

la Fille d’'un homme politique influent (David Porter ), Jessie Farnell (Madeline Pardee) est courtisée en
vain par Cartwright (William Wolbert), le propriéta ire du Times qui soutient la carriere politique de son
pére. Robert Whitney (Henry King), le fils du propr iétaire du quotidien concurrent, vient d’achever se s

études et obtient un emploi dans I'entreprise famil iale. Tres vite il accede a la fonction de rédacteu r en
chef et s’éprend de Jessie. Cartwright menace celle  -ci d'utiliser The Times contre son peére si elle ne cede
pas a ses avances, mais Robert obtient de Mr. Farne Il que son journal le soutienne aux prochaines
élections...

Abide With Me présente un homme de la haute société victime de ses penchants criminels. L'amour le
ramenera dans le droit chemin. The Silver Lining est plus complexe :

Jack Alden (Henry King), un riche héritier, rompt a  vec son peére qui s'oppose a ce qu'il vive de ses
talents d'artiste. Il se rend dans un petit port et s’éprend de la fille d’'un pécheur, Hulda, qu'il ép  ouse sous
un nom d’emprunt. Mais pris de remords, il I'abando nne, retourne en ville et épouse Lucille, une jeune
femme de bonne famille ; Hulda meurt le coeur brisé aprés avoir mis au monde une petite fille. Joe Clar ke,
'ancien prétendant de Hulda, reconnait Jack et le dénonce aupres de Lucille. Déshonoré, Jack est
contraint de s’exiler.

Quinze années passent. La fille de Jack et de Hulda  a grandi, et pour survivre, elle vend le portrait de
sa meére jadis peint par son pére. Jack, qui ignore I'existence de sa fille, revient au pays. Au volant de sa
voiture, il manque de la renverser et lorsqu'il la voit, il est frappé par la ressemblance... Il décid e de
réparer ses torts et de s'occuper de la jeune fille

A Race for the Mine est construit autour d’une poursuite en voiture, une intrigue qui exploite de facon simple
et agréable les possibilités du cinématographe en matiere de montage paralléle. Le film fut apprécié, la
photographie, la conduite de I'action et le jeu des acteurs furent vantés.

Comme toute la colonie cinématographique, King fréquentait en cette année 1913 le Photoplayers’ Club. Il ne
s'agissait pas d’'un syndicat dont la Iégislation californienne décourageait la création, mais d’un club ou les gens
d’'un méme métier se retrouvaient pour prendre du bon temps et discuter de problémes les concernant tous ; le
Photoplayers’ servait aussi de boite a lettres aux acteurs en recherche d’emploi, a une époque ou les agents
n'avaient pas fait leur apparition. Il existait depuis le début de I'année et fonctionnait par cooptation ; son
achévement sera quinze ans plus tard I'’Academy of Motion Picture Arts and Science. La participation de King a
toutes ces organisations para-professionnelles (Photoplayers’, Academy, dont il compte parmi les fondateurs,
mais aussi Motion Picture Directors Association (fondée en février 1915) qui fera le pont entre ces deux
organisations, et bien plus tard Screen Directors Guild) est révélatrice de l'importance qu'il accordait a une
certaine forme de solidarité au sein de sa profession.

Le club organisait des soirées dans un local sur Hill Street. Des spectacles étaient donnés, et c’est ainsi que
King revit une actrice qui avait joué sur les planches a ses c6tés dans The Minister's Daughter. Gypsy Abbott
était née a Atlanta en 1897. Dés I'age de dix ans, elle avait entamé une carriere d’actrice de vaudeville. Son
chemin avait croisé celui de King a Chicago, a Saint Joseph et a Kansas City. Gypsy était petite et menue, son
allure gracile et enfantine contrastait avec la carrure massive de son futur époux. Au Photoplayers’ Club, elle
interprétait avec trois autres filles un numéro chanté et dansé et s’apprétait a repartir pour Salt Lake City. King
obtint qu’elle tente sa chance a Long Beach ; ils se marieront en mars 1914°.

Leur premier film en commun fut un petit drame d’une bobine se déroulant dans les Blue Ridge Mountains,
voisines des pays natals de Henry et de Gypsy : The Imprint , ou une jeune femme (Augusta Bolle) sauve son
fiancé (Henry King) accusé de meurtre.

Tous ces films furent financés avec des deniers que BALBOA ne possédait pas. Cela n'a pas été sans poser
quelques problémes : intervention du shérif déja évoquée et départs successifs de Jeanie MacPherson et de
Richard Garrick qui s’expliquent sans doute de la méme fagon. Sans doute aussi le studio avait-il fait projeter
quelques films sur le Pike ou a Los Angeles, mais aucun n’avait été présenté au niveau national. Or voici que
début novembre Horkheimer vendit une dizaine de bandes & PATHE FRERES, distribué aux Etats-Unis a travers
GENERAL FILM Co., le circuit le plus important en 1913. Sans doute la somme payée par PATHE fut-elle
modeste, inférieure a $1 le pied de négatif, mais cet accord fit connaitre BALBOA et Horkheimer fut en mesure de
payer ses employés.

By Impulse fut le 19 novembre le premier film BALBOA montré sur tout le territoire américain. Début 1914,
KALEM (également distribué par GENERAL FILM Co.) emboitera le pas, et au total douze flms BALBOA seront
montrés au public américain entre novembre 1913 et avril 1914. Ce succes permit a Horkheimer de franchir
plusieurs étapes : embauche d'un second réalisateur, nouvelles vedettes, agrandissement du studio. Son fréere
ainé, Elwood David, le rejoignit. Né le 8 février 1881, il assurera a Long Beach la fonction de secrétaire et de

6 Cette date est fournie par le livre de Walter Coppedge.
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trésorier. Son expérience du cinéma était encore plus mince que celle de son cadet ; des études d'ingénieur
I'avaient conduit a superviser pendant huit ans l'installation d’équipements miniers pour le compte de JEFFREY
Mfg. Co., puis il avait repris I'affaire paternelle a Wheeling, GENERAL MORRIS HORKHEIMER'.

Bertram Bracken, réalisateur des films de King chez LUBIN, fut engagé le 3 novembre sur les conseils de
I'acteur. King joua sous sa direction peu aprés, et leur premier film en commun fut The Path of Sorrow .

La fin de l'automne fut aussi marquée par l'arrivée d’'actrices et d’acteurs de valeur qui allaient marquer le
studio par une fidélité de nombreuses années (le Hongrois Frank A. Erlanger, Mollie McConnell), et pour certains
en étre les véritables stars. Belle Bennett et surtout Jackie Saunders appartiennent a cette seconde catégorie.
Disons ici quelgues mots de Mollie McConnell. Née Mollie Sherwood a Lafayette, Indiana, vers 1865, élevée a
Chicago et veuve de I'acteur de théatre Will A. McConnell, elle avait fait ses premiers pas devant une caméra
chez UNIVERSAL en mai 1913. Dorénavant vouée aux réles de femme mdre, voire de grand-meére ‘gateau’, elle
était de petite taille, plutdt menue, et un épais chignon retenait sa chevelure argentée. Elle avait grands yeux
clairs et un regard emprunt de lassitude. Elle restera au studio jusqu’a ce qu'il ferme ses portes en 1918 et jouera
dans un nombre incalculable de films de King.

En décembre, les freres Horkheimer déciderent d’agrandir leur studio : pour $50.000, un second plateau de
15 x 30 m fut élevé, ainsi qu’'une remise a décors et un magasin d’accessoires, dans le style des précédentes
constructions, de l'autre coté de la 6" st. Quelques mois plus tard, en juin 1914, Arthur H. Lotto, I'assistant
manager, estimera l'investissement total a quelques $200.000, montant exagéré pour un studio encore démuni
d’installation électrique et dressé en rase campagne. Nous sommes en décembre 1913, Cecil B. DeMille
découvre Los Angeles et choisit un hangar prés de Sunset Boulevard pour tourner The Squaw Man. Les
installations de Long Beach, toutes rustiques qu’elles étaient, furent un temps parmi les plus importantes de la
c6te Ouest.

BALBOA féta cette premiére année le 24 décembre a I'hétel Virginia de Long Beach, réunissant tous les
employés et des invités de marque comme Mary Pickford (qui tournait sous la direction d’'Edwin Porter), Velma
Whitman, Laura Oakley, future ‘mairesse’ de Universal City, Ruth Roland, Francis Grandin et quelques autres. Le
menu des festivités nous est parvenu, ainsi que la liste des invités ‘d’honneur’, c’est-a-dire les employés du
studio, quarante-deux personnes dont la moitié environ d’acteurs et d’actrices, les deux réalisateurs (Bracken et
Porter), le personnel technique, complétés du scénariste Clifford Howard et d'un artiste engagé pour peindre les
décors, Leroy J. Frechette.

Ainsi s'acheva pour Henry King cette premiére année de cinéma passée d’un studio dédié aux westerns, a un
autre qui proposait surtout des mélodrames. Il est intéressant d’en relever les themes récurrents : la richesse qui
pervertit, et bien sdr I'argent qui ne fait pas le bonheur, un mauvais gargon ou un homme du monde déchu qui se
battent pour se réinsérer dans la société, un homme riche qui épouse une femme pauvre parce qu’elle lui plait,
puis I'abandonne, sans oublier la lutte pour s’approprier des concessions minieres. La place et le role des
femmes dans la société méritent un commentaire : elles sont I'instrument qui brise 'amitié entre deux hommes
soudain rivaux, alors qu’une fois mariées elles sont facilement tentées par les éclats pernicieux de la ville et y
sacrifient le bonheur de leur mari et de leurs enfants, leur propre bonheur ; elles sont celles par qui le malheur
arrive, les folles filles d’Eve. Par la suite, les films BALBOA présenteront des personnages féminins plus
intéressants, peut-étre parce qu'a partir de 1914 les véritables stars du studio seront des femmes : Jackie
Saunders, Belle Bennett, et plus tard Neva Gerber, Dorothy Davenport, Ruth Roland, Lillian Lorraine, Lois
Meredith, Kathleen Clifford ou Anita King. King allait étre le faire-valoir de ses partenaires, jusqu’'a ce qu'il
obtienne de passer derriére la caméra, ce qui sera chose faite des I'été 1914, mais ne sera définitif qu’en juin
1915.

Belle Bennett

Belle était une enfant de la balle. Son pére, une vedette du cirque qui possédait son propre chapiteau Billie
Bennett's Circus Tent, I'avait présentée au public alors qu'elle n'avait que deux ans. C'était en 1892. Onze ans
plus tard, elle était la petite trapéziste du Bennett's Stock Co., et grace a Billie la transition vers le théatre pour
lequel elle nourrit toute sa vie une prédilection s’effectua naturellement. Elle avait eu un premier enfant naturel a
I'age de 15 ans (qu’elle avait perdu), suivi d’un second, fruit d’'un mariage malheureux avec un certain William
Macy qui 'avait quittée. Elle présentait cet enfant de trois ans, un gargon appelé William [Billie] Howard, comme
son petit frére.

Ses débuts au cinéma dataient d'un film tourné a Juarez début 1912 par Wilbert Melville, une histoire de
courses de chevaux intitulée The Handicap. Depuis, Belle était actrice chez UNIVERSAL et trésoriére (Jeanie
MacPherson était juge de paix) du premier Universal City, a Oak Crest. Aprés quelques mois passés chez
MAJESTIC a Los Angeles, elle s'était rendue a Long Beach dans les tous premiers jours de décembre 1913.
C’était une belle femme et une grande actrice, hélas disparue a I'orée du cinéma parlant. Grande, blonde ou
brune selon I'époque (brune en 1913, blonde en 1925), les yeux en amande, les pommettes légérement
saillantes, elle fut la plus belle des stars que BALBOA eut sous contrat, et peut-étre la plus talentueuse. Hélas,
elle ne resta que quelques mois. Henry fut son principal partenaire.

Tourné en décembre 1913 par Bert Bracken, The Unexpected emprunte son titre a Jack London mais
I'histoire rappelle A Romance of the Ozarks de LUBIN. Elle est surprenante :

Dorothy Madison (Belle Bennett) est une femme polic  ier (le résumé du film dit ‘agent secret’) qui enquéte

7 Dont la vente & la mort de Morris Horkheimer avait financé tout ou partie des $7.000 qui constituaient le capital initial de BALBOA. Les deux fréres avaient
une sceur, Florence Cohan, qui était également actionnaire et passa chague année quelques semaines a Long Beach, jouant a 'occasion dans des films.
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sur une distillerie clandestine cachée au plus prof ond d’'une forét de Virginie Occidentale. Elle croise un
jeune fermier, Dave Parks (Henry King), qu’elle soup ¢onne d'étre un contrebandier, et feignant s'étre
foulé une cheuville, elle obtient qu'il la conduise chez lui : elle fait connaissance de la mére de Dav e (Mollie
McConnell) et de sa fiancée, Nell (Augusta Bolle). Nell est jalouse de celle qu’elle considére comme u  ne
rivale, mais le hasard veut qu’elle lui sauve lavi e en tuant un serpent qui la menagcait.

Dorothy découvre la cachette de Il'alambic et Dave, trompé par la jeune femme, prévient
inconsidérément la police. Une bataille s’engage et Dave est blessé ; Dorothy lui sauve la mise etle  cache
chez elle a New York. Mais Nell soupgonne tout autre chose et décide de se venger. Sur le point de
commettre le geste fatal, elle apprend que Dorothy est mariée a un policier (Charles Dudley) et de sur  croit
la mére d'une charmante petite fille de trois ans (  Billie Bennett!). Le spectateur apprend que c'est le
geste de Nell la sauvant de la morsure mortelle du serpent qui I'a décidée a aider Dave. Tout finit do  nc
bien.

Nous sommes a la veille de la prohibition, la fabrication clandestine d’alcool était de notoriété publique une
des activités favorites des paysans de Virginie Occidentale, et les contrebandiers étaient poétiquement
surnommeés moonshiners !

Parmi les quatre films que King tourna avec Belle, un au moins fut remarqué. Mis en scene en fin décembre
1913 par Bert Bracken, il s'agit d’'un plagiat de la piece Madame Butterfly de John Luther Long et David Belasco,
dont Puccini avait déja tiré un opéra. Qu’'on en juge : Sacrificial Fires raconte I'histoire d’'un jeune Américain...

Dick Matthews (Henry King), dont le pére est mort r  uiné, quitte les Etats-Unis et s'installe au Japon
comme représentant d’une firme américaine. Il s’épr  end de Cherry Blossom (improbable Belle Bennett),
la fille d'un antiquaire japonais, et I'épouse. Dic  k convertit la jeune femme au mode de vie occidenta | mais
refuse qu’elle 'accompagne lorsque la nouvelle de la mort de son oncle le rappelle a San Francisco. Son
absence, qui ne devait durer qu’un mois, s'éternise , ses lettres se font de plus en plus rares. De fai  t, il a
renoué avec son ancien milieu et rencontré Helen Mo  rrow (Madeline Pardee) dont il s’est épris. Cherry,
inquiéte d’'étre ainsi délaissée, gagne San Francisco et découvre la vérité. Elle retourne au Japon, défa it
ses vétements occidentaux, se drape dans la bannier e étoilée et se tue d'un coup de poignard. Rongé pa r
le remords, Dick lui écrit pour annoncer son retour lorsqu’un télégramme lui apprend le drame.

Il'y a des différences avec la piece de Belasco : Cherry Blossom n’est pas une Geisha, une partie de I'histoire
se déroule a San Francisco, le nom de I'héroine est modifié. Mais I'essentiel de I'intrigue est repris sans que la
source littéraire soit jamais mentionnée, faute d’avoir acquitté les droits. Le film sera bien accueilli en juillet 1914
et un remake sera distribué en 1918 par TRIANGLE sous le titre Her American Husband. A noter enfin que
I'histoire présente quelques analogies avec celle de Stella Dallas que Belle Bennett et Henry King tourneront
ensemble en 1925.

Jackie Saunders et The Will o’the Wisp

Un film a marquer d'une croix blanche : le premier long métrage de King (une petite heure de projection) et
son succés commercial contribua a lancer la firme de William Fox, aujourd’hui la 20th CENTURY — FOX. Enfin
I'histoire de son tournage est connue dans ses grandes lignes grace au récit qu’en fit le scénariste Frank M.
Wiltermood dans The Movie Picturial : The Will 0’ the Wisp bénéficia des paysages désolés de la plaine de Long
Beach envahie par les eaux lors de la grande inondation de janvier 1914.

« Un lundi matin, le 26 janvier dernier, je quittai ma maison de Redondo Beach pour me rendre au studio
BALBOA ou je travaille comme scénariste. Quand le trolley qui me transportait aborda le pont de Los Cerritos au
nord de Long Beach, il apparut que celui-ci avait été fragilisé par la puissance des flots consécutifs aux pluies
torrentielles de ces jours derniers. Comme a tous les passagers du trolley, il m'a été demandé de traverser le
pont a pied, aprés quoi un autre bus nous a emmenés a Long Beach. Alors que je franchissais le pont, je fus
sidéré par la vue qu’offraient les paysages inondés et je me suis dit : “Voici une chance extraordinaire de faire un
grand film.” L’eau avait complétement submergé plusieurs habitations, je voyais les fermiers en barque tentant de
sauver leur bétail, au milieu d’'une campagne désolée qui s’étendait a perte de vue. Sur la route de Long Beach,
je recherchai une histoire qui pourrait mettre en valeur un tel spectacle : “Dans quelle piéce de théatre y a-t-il un
tel orage ?” C'est alors que je me rappelai avoir vu enfant une étoile fameuse, Charles W. Couldock, jouer le role
d'un vieil aveugle dans un drame romantique célébre, Hazel Kirke. Au milieu de la piéce, le vieux pére aveugle de
Hazel se trouve seul dans une maison croulante, au coeur de la nuit, alors qu'une tempéte menace de tout
emporter. Hazel, sa fille errante, retourne chez elle ce soir-la, entre dans la piéce ou I'aveugle se lamente de son
absence, et elle lui chante une mélodie qui lui fait croire qu’elle I'a rejoint en songe a travers ses réves. Je décidai
d'utiliser I'idée du vieux pére aveugle abandonné en pleine tempéte, et arrivé au studio j'avais en téte une histoire
propre a faire un film de quatre bobines. Je rencontrai un des réalisateurs, Henry W. Otto, et je lui dis que je
pensais qu’un grand film pourrait étre tourné qui profiterait des inondations. Il se montra intéressé et me demanda
quelle histoire j'avais en téte ; je lui racontai celle du vieux pére dans Hazel Kirke, lui expliquant que je pouvais
modifier la trame de la fameuse piéce, ne plus faire du vieillard le personnage central afin d’obtenir un scénario
plus attractif®.

« Mr. Otto me dit qu'il allait se rendre immédiatement sur les lieux de Iinondation afin de repérer quelques
extérieurs. Pendant son absence, j'écrivis le scénario afin qu'il soit prét a son retour en fin d’aprés-midi. Il sauta
dans une voiture et partit alors que je m'asseyais devant ma machine a écrire, et je passai la plus grande partie
de la journée a taper un texte de mille mots racontant I'histoire de Hazel, la fille unique d’'un vieux miséreux

8 Début 1916, PATHE EXCHANGE distribuera une adaptation de Hazel Kirke, avec Pearl White.
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aveugle qui vit au confluent d'une riviere et devient prisonnier de sa maison suite a une montée des flots
provoquée par un gigantesque orage. J'avais le ‘vilain’, Allen, un fermier qui tente de voler le vieil homme et
I'emprisonne dans une piece. Le titre du film, The Will o'the Wisp, fut choisi parce que Hazel était une créature
sauvage, impulsive, qui hantait la lande telle un fantéme souligné par les rayons du soleil. A son retour en fin
d’'aprés-midi, Mr. Otto emporta le scénario avec lui et passa une partie de la nuit a s’interroger sur la fagcon dont il
pourrait produire le film. Dés le lendemain, lui et sa company commencaient & tourner. »

The Will o’ the Wisp fut en partie flmé dans le vieil Old Dominguez Ranch, au nord de Long Beach, la ou
I'année suivante Griffith reconstituera le camp de Cyrus pour Intolerance : « un endroit marécageux raviné par les
pluies et parfois inondé par des eaux torrentielles cherchant leur chemin vers la mer ; et ce marécage avait de
toute évidence du pétrole dans son sous-sol » détaillera Joe Henabery dans ses mémoires. Joe Brotherton
s’installa derriere la caméra et Jackie Saunders prit le r6le principal. Jackie était belle et sportive, son visage fin,
ses cheveux blonds cendrés et bouclés, et ses grands yeux clairs lui donnaient un air mélancolique ; les fréres
Horkheimer voulurent Iimposer dans des rdles de gargcon manqué, puis comme une concurrente de Mary
Pickford, mais elle ne possédait ni la grace fragile, ni le sourire enjéleur de Little Mary ; trente ans avant Odette
Joyeux, elle incarnait le charme ambigu de I'adolescence plutét que I'innocence de I'enfance. Jackie, de son vrai
nom Anna Jackel, était née en octobre 1892, et des plaquettes publicitaires firent valoir qu’elle avait été élevée
dans un couvent a Philadelphie. En parallele avec cette pieuse éducation, elle était apparue sur scéne a Atlantic
City a I'age de cing ans, et elle avait continué au théatre jusqu’a ce qu’elle trouve un emploi comme modeéle a
New York : elle avait posé pour Clarence Underwood et d’autres peintres spécialisés dans les couvertures pour
magazines de mode. Suivant les conseils d’'Underwood, elle avait débuté chez RELIANCE en 1911.

Jackie avait suivi D.W. Griffith en Californie en décembre 1911 et avait accepté un engagement chez PATHE
WESTERN a Edendale. Elle y joua sous la direction d’un authentique Indien de la tribu des Winnebago, James
Young Deer. Vers la fin de 1912, elle tournait pour KINEMACOLOR a Hollywood quelques films en couleurs avec
David Miles. En 1913, elle était la partenaire d’Edwin August chez UNIVERSAL. Elle aimait danser, et un des
réves qu’elle concrétisera occasionnellement était d’écrire ses propres histoires.

Tout comme Belle Bennett, Jackie avait rejoint BALBOA au tout début du mois de décembre 1913 aprés
gu'une maladie I'ait tenue quelques semaines a I'écart des caméras.

Otto, le réalisateur de The Will o’the Wisp, est ignoré des histoires du cinéma, alors qu'il était une personnalité
importante du cinéma américain du milieu des années dix. Né a Saint Louis en 1877, il avait été acteur de
théatre, jusqu'a ce que des problemes de santé lui imposent de résider en Californie. Grand et mince, le profil
aquilin, il avait fait ses débuts a I'écran en 1911 comme acteur chez NESTOR, puis chez SELIG a Edendale qu'il
avait quitté fin 1913 pour occuper chez BALBOA la place délaissée par David Porter. Horkheimer lui avait confié
la réalisation des films de Jackie Saunders et c’est lui qui aida la jeune actrice a camper le personnage qu’elle
allait rendre populaire a travers Little Sunbeam. Lorsque fin janvier Belle Bennett dut étre opérée de I'appendicite,
Henry King rejoignit Jackie sous la direction d'Otto, alors que Bert Bracken et la nouvelle vedette du studio,
Francis J. McDonald, mettaient en chantier leur premier long métrage, St. EImo. The Will o’the Wisp fut aussi un
long métrage, de sorte que BALBOA produisit simultanément ses deux premiers films ambitieux.

L’histoire concoctée par Wiltermood est la suivante :

Le romancier Larry Thorn (Henry King) est fiancé a une jeune femme de la bonne société, Julie Rider
(Madeline Pardee), mais au cours d'un bal il surpren  d son amie encourager les avances du Baron von
Keller (Robert Grey). Quelques jours plus tard, le Baron insulte Larry et les deux hommes décident de se
mesurer en duel. Mais von Keller n’est pas pressé d ’affronter Larry dans une bagarre dont il pressent
lissue funeste ; il alerte Julie qui interrompt le duel et rend sa bague a Larry. Dégo(té, le romanci er
s’exile en pleine nature. Pour s’abriter, il se cons  truit un refuge dans un arbre.

Pres de la vivent un vieil aveugle misérable (Charle s Dudley) et sa fille, Hazel (Jackie Saunders), auss i
sauvage que belle. Tout d’abord il y attache peu d’  importance, mais peu a peu Hazel devient la source
d’inspiration d’'un grand roman. Il n’est pas seul a s'intéresser a elle : Allen (Dick Johnson), un fer  mier
des environs, a des espérances plus concretes, etm  oins de scrupules. Avec une grosse somme d’argent,

il achéte la main de la jeune femme au vieillard.

Hazel a tout entendu de sa chambre et profite de la  nuit pour s’enfuir dans les bois. Elle s’aventure s ur
des sables mouvants ; alerté par ses cris, Larry in  tervient a temps. Comme il se propose pour la
reconduire, Hazel lui apprend le marché dont elle e st I'enjeu et la victime. Une fermiére (Mollie McCo  nnell)
lui offre I'hospitalité et lui fournit des vétement s décents : a la vue de Hazel ainsi transformée, La rry
comprend qu'il en est amoureux. Au méme moment, les pluies diluviennes qui s’abattent sans
discontinuer provoquent une rupture des digues et | e pays entier est noyé sous les eaux.

Allen tient I'instrument de sa vengeance. La maison du pére de Hazel est menacée par la crue; il
propose son aide au vieillard, et une fois que celu  i-ci lui a révélé la cachette de son trésor, Allen le vole et
I'enferme. Il prend la fuite en barque, mais le déb it torrentiel déstabilise I'embarcation ; I'homme e tle
trésor sont emportés par le courant. Pendant ce temp s, Hazel tente de sauver son pére : sa maison est
portée par les flots, mais il a pu se hisser sur le toit. Larry parvient a le secourir. Il épouse Haze | et un
chirurgien soigne le vieillard. Le roman inspiré pa r Hazel rencontre un grand succes et Hazel devient  une
célébrité mondaine.

Mr. William Fox acquit plus tard les droits du film et le distribua de septembre a décembre ; le simple fait que
The Will o’the Wisp et droit (avec St. EImo) a des annonces en gros caractéres pendant trois mois confirme qu'il
rencontra un grand succes publicg. Sans doute les images prises pendant les inondations y contribuéerent-elles

9 Un résumé sur trois pages fut publié dans I'édition du 11 juillet 1914 de The Movie Picturial.
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pour beaucoup. Ce ne fut d'ailleurs pas la seule fois qu'une inondation de la plaine de Los Angeles, fut mise a
profit : il suffit de se souvenir de la toute premiere réalisation de Victor Fleming, When the Clouds Roll By (1919,
avec Douglas Fairbanks), une comédie dont certaines images rappellent la derniére bobine de The Will o'the
Wisp, film aujourd’hui disparu.

King resta avec Henry Otto et retrouva Belle Bennett. Ensemble ils tournérent The Rat, une réplique de The
Musketeers of Pig Alley de Griffith ayant pour cadre la banlieue prolétaire de Long Beach, prés des docks.
L’histoire est simple, ce fut sans doute une de ses qualités. Le film est plus court que les précédents — a peine
plus de deux bobines — et Variety s’en félicita. De tous les acteurs, seul King trouva grace auprés du critique :
“King posséde un jeu vivant et bien qu'il paraisse un peu jeune pour le rdle, il sait retenir I'intérét alors que le
personnage qu'il interpréte n’est vraiment pas nouveau.” Les autres acteurs s’en sortent moins bien : Belle
Bennett est belle mais trop effacée, “R. Henry Grey est aussi beau que son sobriquet I'indique et c’est une honte
de transformer un si beau jeune homme en une canaille méprisable. Il ressemble a tout sauf a un dangereux chef
de bande !” La photographie met en valeur les extérieurs — c’est une qualité fréquemment soulignée dans les
films BALBOA de cette époque. Mais la bataille finale, qui aurait d étre le point fort, est trop courte et le
journaliste, qui nen était pas a une contradiction prés, conclut que le metteur en scéne fut prisonnier de la
longueur qu’il s’était imposée.

Nous verrons Belle Bennett réapparaitre plus tard dans ce récit : I'actrice délaissa BALBOA en mars 1914 et
gagna UNIVERSAL. Aprés quelques mois au sein de la troupe de son pére, et fin 1915 quelques Cub Comedies
face a George Ovey pour HORSLEY, elle comptera pour un temps en 1916 parmi les stars de TRIANGLE. Mais
dans les années qui suivront, le théatre occupera la plus grande place de sa vie d’artiste.

Lucille Younge

Otto dirigea King dans Seeds of Jealousy et Message of the Mind. A sa nouvelle partenaire, Lucille Younge,
on attribuait facilement une ascendance espagnole, ou italienne si on se fie aux r6les qu’on lui confia. Née a
Detroit, elle venait du théatre lorsqu’elle esquissa en 1911, agée de 24 ans, ses premiers pas devant une
caméra, pour THANHOUSER. Elle a joué face a King Baggott pour IMP et rejoint MAJESTIC comme partenaire
de William Garwood, puis USONA. A la fois excellente danseuse et remarquable cavaliére, elle avait trouvé dans
le cinéma un métier a sa mesure.

Seeds of Jealousy est fort bien résumé par son titre. Produit fin avril, Message of the Mind s’inspire de
Called Back de Hugh Conway et se déroule en ltalie

Le Dr. Rolla (Jack Bryce), un Révolutionnaire, s'ap  proprie I'héritage de ses deux pupilles, Arthur Ric e
et sa sceur Rosa (Lucille Younge). Craignant que les  jeunes gens se rebellent, il ordonne a ses complice s
Riccardo (un prétendant malheureux de Rosa) et Petro  ff d’enlever Arthur pour le faire enfermer dans un
asile psychiatrique. Alors gqu'ils tentent de s’empa rer du jeune homme, la situation dégénére et Arthur est
tué. Alertée par le bruit, Rosa se précipite et ape  rcoit le cadavre de son frére ; le choc lui fait pe  rdre la
raison. Au méme moment, un jeune mendiant aveugle, Harry French (Henry King), franchit le seuil de la
maison. Les meurtriers s’emparent de lui pour le pe rdre en pleine nature.

Deux années s’écoulent. Harry retrouve la vue et re  ncontre Rose dont il tombe amoureux, sans qu'ils
se reconnaissent. Les complices du Dr. Rolla convai nquent Harry d’épouser Rosa, et Harry n'apprend la
folie de sa fiancée qu'a l'issue de la cérémonie nu  ptiale. Un soir, il joue a Rosa I'air qu’elle chant  ait la nuit
du drame, et elle retrouve la mémoire. lIs se rende nt a la maison du crime. Pendant ce temps, les
conspirateurs sont arrétés et passés par les armes. Lentement Rosa guérit sous la conduite attentive d e
son mari.

Le mélodrame fut distribué le 10 novembre 1914 sans que le nom de Conway soit mentionné. Il sera adapté
deux autres fois, et ces deux adaptations sortiront aux Etats-Unis presque simultanément fin 1914, sous le titre
original Called Back™.

Lucille Younge tournera aux c6tés de Francis McDonald sous la direction de Bert Bracken, puis elle quittera le
studio pour rejoindre Wilbert Melville a Pasadena. Elle interprétera de nombreux films au cours des années dix,
sans vraiment percer. Sa carriere s’essoufflera vite. King la fera figurer dans Lightnin’ en 1930, pour sa derniére
apparition a I'écran. Lucille mourra jeune en 1934.

Henry fit encore deux films avec Otto et Jackie Saunders (Through Night to Light et When Fate was Kind ),
avant que le réalisateur ne quitte le studio faute d’avoir été payé. Il gagnera Santa Barbara et trouvera un emploi
chez SANTA BARBARA MOTION PICTURES Co.. En octobre, il rejoindra AMERICAN FILM Co. ou il dirigera les
comédiens Winifred Greenwood et Ed Coxen. Plus tard, Otto travaillera pour UNIVERSAL et début 1916 pour
METRO ou il mettra en sceéne les comédies de Harold Lockwood et May Allison, un couple cinématographique
populaire en ce milieu des années dix. Tout en acceptant de plus en plus de seconds rdles, il dirigera au cours
des années vingt, principalement pour FOX FILM, des films dont certains ont survécu comme ce curieux Dante’s
Inferno, remarqué pour ses séquences oniriques, et supérieur a la version parlante que Harry Lachman
massacrera dix ans plus tard. Vers la fin des années vingt, la maladie le contraindra a espacer ses activités.

Henry Otto s’éteindra en 1952, oublié de tous.

Dans le sillage de Mr. Fox

10 Un film anglais produit par LONDON FILM Co. mis en scéne par George Loane Tucker et sorti en novembre, et une production UNIVERSAL, mise en
scene par Otis Turner avec Herbert Rawlinson, Anna Little et Alan Forest. Début 1912, THANHOUSER avait déja adapté ce roman.
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Mai 1914 marque un tournant important : pour la premiére fois, Horkheimer est parvenu a vendre un stock
significatif de films a un réseau d’envergure nationale — en fait presque tous ceux produits a cette date, a
I'exception de ceux déja cédés a PATHE FRERES ou & KALEM. L’édition du 9 mai 1914 de MPW signale que cet
accord permit & BALBOA de se faire connaitre sur la céte est. En Californie, BALBOA vendait déja ses films sur
le marché libre.

H.M. Horkheimer s’était rendu a New York fin avril, emportant avec lui une centaine de bobines constituant le
total de la production BALBOA a cette date. Son studio était en déficit chronique et fonctionnait en empruntant
aux banques, avec des artistes et des techniciens payés avec du retard. Il est probable gu’il n'aurait pas
longtemps résisté sans rentrée significative d’'argent frais. Et c’est avec William Fox — 'homme a I'origine de 20th
CENTURY — FOX — que Horkheimer conclut son premier accord de distribution solide lui apportant de quoi payer
ses employés et rembourser ses emprunts.

Malheureusement, il semble avoir tiré de cet accord une lecon erronée : que son studio pourrait se développer
sans réseau commercial, en totale indépendance et sur ses fonds propres. Horkheimer continuera a faire
plusieurs fois par an le voyage pour New York avec un stock de plusieurs dizaines de milliers de pieds de négatif
a vendre. Ce mode de financement fonctionnera jusque fin 1915, mais ses inconvénients seront insupportables
apres la venue des longs métrages. lls ne pourront conduire qu’au désastre final.

De son vrai nom Wilhelm Fried, William Fox était un émigrant juif hongrois, né de parents allemands a Tulchra
le 1 janvier 1879. Venu & New York & I'age de neuf mois, il avait débuté adolescent dans la confection chez
Cohen & Son. Lancé dans I'exploitation d’'un nickelodeon dés 1904 en achetant un local situé au 200, Broadway
(Brooklyn), il s’était hissé a force de persévérance a la téte d'une douzaine de salles, et vers 1910 il s’était
intéressé a la distribution. Il avait conclu un accord de licence avec la MPPC, fondant ainsi le GREATER NEW
YORK FILM Exchange.

Pour Fox, tout s'était bien passé jusqu’au jour ou, en 1911, J. J. Kennedy, patron de GENERAL FILM Co.
nouvellement créée, avait décidé d’accaparer a tout prix le monopole de la distribution des films des studios liés a
la MPPC. Kennedy avait fait une offre de $75.000 pour le rachat de la licence exclusive que le Trust avait
octroyée a Fox quelques mois plus tot, et Fox I'avait déclinée (il demanda dix fois plus). Sans le contr6le du
GREATER NEW YORK FILM Exchange, GENERAL FILM Co. n'avait pas accées aux salles sur la région de New
York. C'était insupportable : Kennedy, qui se trouvait étre a la téte de la MPPC, menaca Fox de suspendre sa
licence...

C’est ainsi qu’en octobre 1911, William Fox avait fait son entrée dans I'Histoire du Cinéma. Conseillé par le
jeune Winfield R. Sheehan et par I'avocat new-yorkais Gustavus E. Rogers, profitant du climat politique électrisé
par la lutte pour la présidence entre Taft, Roosevelt et I'outsider Démocrate Wilson, il avait déposé une plainte
devant la Cour Supréme contre la MPPC et GENERAL FILM Co. pour collusion frauduleuse et violation de la loi
anti-trust. Le combat dura quatre ans : en avril 1915, a I'issue d’'une procédure compliquée et sans rapport avec
I'art cinématographique, la Cour Supréme décrétera caduque la liste des brevets sur lesquels s’appuyait le Trust.
Cette décision, symbolique a la date ou elle sera prise, sera renforcée en octobre de la méme année lorsque la
méme juridiction ordonnera la dissolution de la MPPC.

Chemin faisant, Fox édifiait un empire : au sein d’'une FOX AMUSEMENT Co. qui gérait aussi bien la
distribution des films que des salles de spectacle, il ajouta au GREATER NEW YORK FILM Exchange BOX
OFFICE ATTRACTION FILM RENTAL (BOA), vouée aux productions indépendantes. La BOA ouvrit ses bureaux
le 15 décembre 1913 au 5° étage d’un building au 146W 46™ St., New York. A sa téte, William Fox placa
Abraham Carlos, un homme qui fut autant que Sheehan son bras droit durant ces temps héroiques. Il passa des
accords avec des petits producteurs presque tous associés a I'échelon national au sein de la moribonde
EXCLUSIVE FILM Corp. : RAMO, SOLAX, GREAT NORTHERN, ALL STAR Corp., ..., ainsi gue BOSWORTH
(The Sea Wolf). La BOA présenta son premier film le 9 février 1914 sur I'Etat de New York, et trés vite Carlos
étendit le réseau a travers les Etats-Unis : la Nouvelle-Angleterre, le New Jersey en février 1914, la Pennsylvanie,
Washington, le Middle West en juin, la céte Ouest en septembre. Lorsqu'il ne disposait pas de représentant,
Carlos vendait ses films sous forme de State’s Rights a des distributeurs locaux, mais quand en septembre 1914
son réseau couvrira la totalité des Etats-Unis avec un maillage suffisamment fin, les films BOA cesseront d’étre
proposés sur le marché libre.

Comme les studios avec lesquels il avait des accords étaient déja distribués a I’échelon national par une autre
structure (EFC), Fox décida de gérer sa propre production. Jugeant prématuré d’investir lui-méme dans un studio,
il chercha une compagnie libre de tout contrat avec un distributeur : ce fut la chance de Horkheimer d'étre
disponible au bon moment, de disposer d’'un stock de films suffisant, et de proposer a Carlos les positifs
nécessaires. William Fox et Abraham Carlos lui achetérent deux films de long métrage : The Will o'the Wisp et St.
Elmo, et une quantité de productions d'une a trois bobines : quelques comédies, des mélodrames a foison, mais
trés peu de westerns, ce qui distinguait BALBOA de ses concurrents. Carlos proposa St. EImo en State’s Rights :
ce mélodrame populaire et sulpicien peut a juste titre revendiquer la place de premier film FOX (c’est-a-dire le
premier film américain présenté en exclusivité par William Fox). A sa sortie, Variety I'expédia en ces termes : “Si
le livre ressemble au film, comment a-t-il pu devenir célebre ?” Il sera pourtant projeté tout au long de I'année
1914 et rapportera, parait-il, quelques $200.000 au distributeur™".

Etre distribué par William Fox valut a Horkheimer en juillet 1914 ses premiéres critiques dans Variety. Elles
furent rarement élogieuses. La qualité de la photographie fut soulignée, mais moins que lindigence des

" Fox disposait aussi des droits des films BALBOA pour le Canada, 'Amérique Latine et les Indes. Horkheimer conclut début mai un autre accord avec
BISHOP, PESSERS & Co., Ltd. de Londres, qui assura la projection de ses films sur le marché britannique jusqu’en 1915. Début juillet, Edwood embarqua
pour I'Europe afin de conclure des accords de distribution couvrant le Vieux Continent, mais la déclaration de guerre mit un terme a cette entreprise.
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scénarios. En fait, si on met de coté ces idées dignes du Grand Guignol, dont les scénaristes étaient friands,
BALBOA se heurtait a une difficulté sur laquelle trébuchaient la plupart des réalisateurs lorsqu’ils passaient aux
features. Bracken et tout le personnel du studio avaient appris leur métier en fabriquant a la chaine des films
d’'une bobine. lls concevaient les features comme une extension des précédents et se contentaient de diluer
I'intrigue en rajoutant des rebondissements. lls ne savaient pas structurer une histoire sur plusieurs ‘actes’™. D'oll
la situation paradoxale ou un grand magazine comme Variety se plaignait de la longueur excessive de certains
films, “alors gu’il existe une demande croissante pour des films plus courts.”

Dorothy Davenport

Son pére Harry était un acteur brillant, sa mére Alice s’était spécialisée dans le vaudeville (elle jouait chez
KEYSTONE en ce début d'année 1913), sa tante et son oncle Fanny Davenport et Edgar Loomis Davenport
étaient deux célébrités mondiales. La voie de la petite Dorothy était toute tracée lorsqu’elle avait commencé chez
Keith & Proctor comme actrice de vaudeville. En 1910, agée quinze ans a peine, elle avait tourné pour
BIOGRAPH et RELIANCE, et fin 1911, elle avait rejoint la Californie et le fameux premier studio hollywoodien,
NESTOR, dont elle avait été la vedette une année durant. Fin 1912, elle avait quitté NESTOR pour SELIG, a
Edendale, et tourné un ou deux films pour Melville. Eternel papillon, elle s’est posée ensuite chez Ince, puis en fin
d’année a nouveau chez UNIVERSAL ou elle a rencontré celui qui sera son partenaire, son metteur en scene,
puis son époux : Wallace Reid. En avril 1914, tous deux quittaient le studio de Carl Laemmle, lui pour rejoindre
Griffith (on I'apercoit dans The Birth of a Nation), elle pour gagner Long Beach ou les freres Horkheimer lui
signérent un contrat de huit films. Bert Bracken en réalisa la majorité et King fut son partenaire.

The Storms of Life est un mélodrame qui s'inspire de Madame Butterfly et de Tess of the Storm Country, tout
en rappelant The Silver Lining. Le scénario de The Dream of Loco Juan fait penser aux films « mexicains »
tournés chez Melville. Il fait référence a la Vierge de Guadalupe, vénérée au Mexique, dont le miracle
passionnera King au point d'y consacrer I'essentiel de ses derniéres années pour un projet de film qui n’aboutira
pas. Il y a davantage a dire de The Test of Manhood , dont voici I'histoire :

Harry Wentworth (Henry King) est contremaitre dans le ranch de son pere (Daniel Gilfether). Ce
mauvais gargon passe ses journées et ses nuits a jo  uer et a boire, au point de vendre le bétail donti lala
garde pour satisfaire ses vices. Son pére le renvoie et le met au défi de devenir un homme. Il engage a sa
place un Mexicain véreux, Jose (Joe Massey), a la s olde d'un avocat corrompu, Jim Martin (Charles
Dudley). Ensemble, les deux aigrefins complotent pou r ruiner le vieillard en volant son bétail. Ralph
Crandall (Fred Whitman), un ami de Harry, joueur co mme lui, fait venir sa sceur Ethel de New York
(Dorothy Davenport), et il supplie ses amis de gard  er secréte la vie qu’il meéne. Jim Martin est séduit par

Ethel et menace Ralph de tout dévoiler, a moins qu’i | ne lui accorde la main de sa sceur.
Harry s’embarque sur un caboteur. Mais le voyage se passe mal, il a un accrochage avec le capitaine,
provoque une bagarre avec ses amis Mack et Beanie ; les trois hommes sautent a I'eau et gagnentlater re

ferme. De retour chez lui, Harry apprend les déboir es de son pére. Il rencontre Ethel et les deux jeune s
gens sympathisent. Harry et Ralph tentent le tout p  our le tout pour sauver Mr. Wentworth de la faillit e, et
au cours d'une partie de cartes ils plument Martin qui, pour se venger, tente d’enlever Ethel. Mack et
Beanie I'en empéchent et le film finit bien.

Saisissons 'occasion de présenter le doyen du studio, Daniel Gilfether malicieusement surnommé le ‘Major’
par les autres acteurs. The Test of Manhood est avec The Judge’s Wife le plus ancien film BALBOA ou sa
présence est authentifiée. Gilfether était un vieil acteur de Broadway, et toute sa vie King en gardera un souvenir
ému. Franc-macgon et membre actif d'une loge new-yorkaise, il était né & Boston en 1854 et avait joué adolescent
face au légendaire Frank Mayo dans un David Crockett qui avait fait date. Vers 1870, il avait appartenu a la
troupe de Miss Anne Pixley, et les théatres de Broadway lui avaient ouvert leurs portes ; Gilfether s’était alors fait
une spécialité de Shakespeare. Ses débuts au cinéma remontaient a 1913, et il avait travaillé pour MAJESTIC et
Thomas Ince. Il passa chez BALBOA la presque totalité de sa carriere cinématographique qui s'étend jusqu’en
1918.

Venons-en a The Test of Manhood, un western autant qu’un film policier. Les ‘westerns’ décrivaient alors une
réalité vivace, et des studios comme ESSANAY (Broncho Billy) ou SELIG (Tom Mix) s’en étaient fait une
spécialité. L'univers au sein duquel les héros de I'Ouest évoluaient n'était pas circonscrit comme il le sera
guelques décennies plus tard : la dimension nostalgique et épique, a fortiori mythologique, manquait encore, et le
western pouvait contenir des ingrédients qui plus tard sembleront déplacés : un épisode a New York, ou comme
ici une séquence sur un bateau.

Le 25 mars 1914, William S. Selig avait triomphé avec un western de trés long métrage : The Spoilers. Adapté
d’une nouvelle de Rex Beach maintes fois portée a I'écran, il se déroule en Alaska lors de la ruée vers I'or de
1893. Colin Campbell I'avait mis en scene avec dans les principaux réles William Farnum, Bessie Eyton, Tom
Santschi et Kathryn Williams. Son succés était mérité : malgré une mise en scéne statique, un montage ne
respectant pas les régles les plus élémentaires et un héros bonasse et peu excitant (Wiliam Farnum), The
Spoilers peut encore étre vu sans ennui. Une fois n'est pas coutume, l'intrigue, tirée d’'un roman a succes, est
bien construite, les personnages secondaires, Kathlyn Williams (dans le réle d'une prostituée au grand cceur) et
surtout Tom Santschi, sont bons. Le film raconte comment McNamara, un politicien corrompu, tente de spolier les
mineurs grace a la complicité d’un juge et d'un shérif a sa solde. Santschi porte le personnage de McNamara

12 Au milieu des années 10, un film de 3 bobines était présenté en 3 parties, ou 3 actes selon la terminologie de I'époque : la plupart des salles ne disposant
que d'un seul projecteur, le passage d’une bobine & la suivante entrainait une interruption et il fallait que le réalisateur s'y plie.
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d’'une fagon étonnement moderne : grand et mince, un port de téte hautain, vétu d'une chemise blanche et d'un
costume noir, coiffé d’'un chapeau de la méme couleur, avec un cigare cloué entre les dents, il domine I'ensemble
du film et n’aurait pas détonné chez Sergio Leone.

A la fin du film, Santschi et Farnum en viennent aux mains, chacun s’efforcant d’étrangler I'autre. Ce corps a
corps est photographié en plan lointain et en plan américain, sans qu’aucun gros plan n’en souligne la bestialité.
Et le monteur s’est contenté de mettre bout a bout quelques plans. Mais en 1914, cette courte séquence était
vantée comme le sommet du genre, et elle était souvent copiée.

Dans beaucoup de ses interviews, King racontait une anecdote se rapportant a un film dont il avait oublié le
nom — il se souvenait simplement que Bracken en avait été le réalisateur — et auquel il associait sa premiére
expérience de la mise en scene. Dans ce film, The Test of Manhood, King a dirigé la séquence de la bagarre sur
le pont du bateau :

« Dans presque tous les films de cette époque, il y avait une bagarre entre le bon et le méchant [copiée sur
celle de The Spoilers]. C'était presque toujours la méme chose. Je conseillai a [Bert Bracken] de présenter la
bagarre d'une autre facon. Il me demanda comment. Je lui proposai alors de I'écrire pour lui : j'avais a I'esprit une
bagarre [entre deux Noirs, dont un était bagagiste a Elliston] dont j'avais été le témoin a I'age de huit ans. Le jour
suivant, I'équipe tournait en extérieur des scenes ou je n'apparaissais pas. J'écrivis la scéne de la bagarre dans
les moindres détails. Le metteur en scéne la lut, dit qu'il trouvait cela bon, mais qu’il ne pouvait pas la filmer : il y
avait trop de coupes et de séquences trés bréves. Devant ma conviction a lui expliquer la maniére de faire, il
décida de me laisser la mettre en scéne. »

Interviewé par Bill Gleason pour sa série télévisée sur I'aube du cinéma, il se fera plus précis :

« Je jouais, je faisais la mise en scéne avec des gros plans sur les mains qui essayaient de ramasser des
projectiles et beaucoup d’autres détails. Quand tout fut terminé et envoyé a la salle de montage, ils m'ont dit qu’ils
ne savaient qu’en faire. Il y avait une scene d’environ vingt centimétres [soit une demie seconde de projection]
gue la monteuse [May Brotherton] refusait d'utiliser parce qu’aucune scéne dans un film ne devait mesurer moins
d'un metre. J'ai demandé : “Mais pouvez-vous m’expliquer pourquoi ? Qui a établi cette loi ?” Plus tard, quand
elle a vu le film, elle a avoué qu’elle n'avait jamais vu une bagarre mieux réglée. “Alors, vous souvenez-vous de
cette scéne de vingt centimetres ? Et bien, il faut me la réduire a quinze. Parce que, quand il le frappe a la téte, il
a une hésitation et je veux la supprimer.” Tous les responsables du studio ont vu et aimé le film, et ¢’a été la fin
de ma carriere d'acteur. Et c’est peut-étre tant mieux pour le public. Je n'ai jamais cessé de diriger depuis ce jour-
la. »

Avec cette derniere phrase, King prend un raccourci avec I'histoire du cinéma, car son implication réguliere
dans la mise en sceéne ne sera effective qu’a partir de juin 1915 et ce film date de juillet 1914, quatre mois apres
la sortie de The Spoilers. Qu'il revendique la paternité de l'utilisation d'un montage trés serré est significatif,
d’autant qu'il sera toujours discret sur sa technique de mise en scene, a I'image des cinéastes de sa génération.
Mais une des caractéristiques de ses films muets tient au rythme accéléré imposé aux scénes d’'action, en grande
partie par des effets de montage : voir par exemple les scénes finales de Tol'able David ou de The White Sister.

The Test of Manhood fut bien accueilli lors de sa présentation publique le 12 octobre 1914. Critique au
prestigieux MPW, Hanford C. Judson lui consacra un article d’une longueur inhabituelle, soulignant au passage
ce qui, de son point de vue, faisait la qualité des films BALBOA : une photographie magnifique et des scenes
d’'action poignantes, “aussi vraies que des battements de coeur.” Et Judson d'insister sur la séquence de la
mutinerie, une bagarre a coups de poings “qui n'aurait pas paru plus vraie si la caméra 'avait saisie dans la vie
réelle.” Judson conclut en disant que parmi toutes les qualités des films BALBOA, la plus belle est sans doute de
préférer la logique sentimentale a la stricte vraisemblance. On peut en discuter. Ce qui est significatif, c’est que
les débuts accidentels — et anonymes — de King derriére une caméra aient été appréciés a I'extérieur du studio.
Bracken sans doute en était-il conscient car, dans les semaines qui suivirent, il offrit au jeune acteur d’autres
occasions de faire ses preuves.

Winfield Sheehan

Nul doute que prochainement William Fox disposerait d’'un réseau a I'échelle du pays tout entier, et il lui fallait
prendre une décision sur la production de longs métrages. Devait-il renforcer ses liens avec BALBOA, ou lui
fallait-il opter pour un autre solution, par exemple produire ses propres films ? William Fox dépécha a Long Beach
son nouvel adjoint, Winfield (Winnie) Sheehan. Ancien journaliste au Courier de Buffalo, sa ville natale, Sheehan
était venu en 1903 a New York pour bénéficier d'un emploi au New York World. Ce jeune Irlandais ambitieux
avait rendu quelques services au boss de Tammany Hall, et Rhinelander Waldo I'avait promu en 1910 secrétaire
au Police Department alors qu'il n'avait pas trente ans (il était né en 1883), chargé d’attribuer les licences de
salles de cinéma. Il était brusquement devenu un homme puissant au sein de la police new-yorkaise ou il
conservera longtemps de précieux amis. C’est dit-on grace a son appui que Fox I'emporta face a Kennedy. Mais,
plus ou moins corrompu dans des affaires de tripots clandestins, il avait d0 démissionner quelques mois plus t6t,
et depuis, il disputait a Carlos la place de second dans I'organisation de William Fox.

Lorsque fin juillet 1914, Sheehan s'installa a I'h6étel Virginia, BALBOA connaissait une période de prospérité
exceptionnelle. Douta-t-il de la pérennité de I'entreprise Horkheimer ? Jugea-t-il que ce qu'il avait vu serait
aisément dupliqué a New York avec de meilleurs résultats ? Quelqu’en fut la raison, Fox acheta a Horkheimer
I'ensemble des films produits de mai a juillet, et des lors les relations entre BALBOA et BOA cesseérent. Entre-
temps, King avait fait connaissance de Sheehan a l'occasion d’'une soirée au Virginia. Il noua avec le New-
Yorkais des relations cordiales qui lui seront utiles lorsqu’en 1930 il négociera son premier contrat avec FOX
FILM.
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Quelques jours apres la venue de Sheehan a Long Beach, c’était la guerre en Europe. Que péese le reflux du
cinéma francais face aux événements a venir ? Mais il fut brutal. Le déclenchement des hostilités ébranla PATHE
FRERES et son président dut, & l'occasion d’un voyage aux Etats-Unis, stopper la production outre-Atlantique.
Fox en profita pour accomplir le troisieme acte de sa transformation : le studio de Jersey City était disponible, il le
loua en septembre pour produire son premier film, Life’'s Shop Window. D’autres longs métrages suivront, qui
seront distribués en fin d’année. En février 1915, ayant accompli sa mutation, William Fox donnera a BOA le nom
de FOX FILM.

Produits a partir d'ao(t 1914, les films a venir ne seront pas distribués par William Fox.

King réalisateur
De The Dolls of Intrigue , King n'a jamais dit un mot, et sans doute I'avait-il oublié. Un entrefilet datant du

tournage de ce petit film précise que Bracken commenca a le mettre en scéne, et que King le termina. C'est une
histoire d’espionnage comme BALBOA en produisit quelques-unes :

Une puissance étrangere envoie deux de ses agents v oler les plans d'un fusil mitrailleur utilisé par | a
défense cotiere californienne. En cas d'échec, c'est la mort! Or ces plans sont en possession du
lieutenant Thomas Sheldon (Henry King) et de son adj oint Simms (Fred Whitman), un bon a rien qui
passe son temps a jouer ou en compagnie des femmes. Simms perd au jeu contre un des espions et

comme il ne peut s’acquitter de sa dette, le bandit exige la livraison des plans.

Sheldon est en tournée d’inspection dans les quartie rs déshérités. Il croise une fillette a qui il prom et
une poupée. Au méme moment, Simms, qui est amoureux de I'espionne et a accepté de livrer les plans,
les subtilise et les cache dans une poupée. Mais le sac renfermant la poupée est volé par un pickpocke t
qui I'abandonne. Les deux espions voient Sheldon ten ant la poupée qu'il destine a la petite fille et se
méprennent. lls exigent sa restitution, et comme le lieutenant refuse, ils le menacent de mort. Pendant ce
temps, la petite amie de Sheldon (Dorothy Davenport ) découvre par hasard la poupée contenant les
plans. Elle la remet a Sheldon pour qui tout s’écla ire. lls tendent un piege aux aigrefins. Simms est
révoqué et les espions sont extradés vers leur pays ou une sentence de mort les attend. Sheldon et son
amie gardent la poupée comme mascotte.

Ce film sortira un an apres son tournage, le 5 juillet 1915. Le public aura entre-temps découvert The Birth of a
Nation, et les petits drames de deux bobines auront cessé de retenir I'attention, sauf a étre intégrés dans un
serial. Condamné sans appel, le court métrage dramatique disparaitra pour ainsi dire au cours de I'année 1916.
The Dolls of Intrigue passera inapergu.

Who Paid ? fut le premier flm complétement mis en scéne par Henry King. Son titre, proche de celui de la
série Who Pays ? qui rencontrera bient6t un vif succes, a prété a confusion, y compris dans les souvenirs du
cinéaste. La similitude des deux titres n’est pas fortuite, c’est sans doute pour conserver un titre original et
attractif pour une production plus ambitieuse que ce film-ci sera présenté sous un autre nom. Who Paid ?, puis
Who Pays ?, exploitent la méme idée : présenter une action dramatique et ses conséquences malheureuses sans
gu’un coupable puisse étre clairement désigné. Que sait-on de Who Paid ? ? Aucun film portant ce titre ne sera
présenté en public, et pourtant il a été tourné en aolt 1914 en l'absence de Bert Bracken. King, Dorothy
Davenport, Mollie McConnell et Gypsy Abbott en furent les principaux acteurs. Et de 'avis de ceux qui le virent,
ce fut une réussite dont il fallait féliciter Henry King, a la fois metteur en scéne et auteur de I'histoire originale.

Pour identifier le mystérieux Who Paid ?, disons deux mots de Who Pays ? qui, selon King, trouva son origine
dans I'histoire suivante :

« Il s’agit d'un incident dont je fus témoin dans ma jeunesse a Abington, Virginie : sur le quai de la gare, une
jeune fille se séparait d'un jeune gargon — je la revois encore courant dans I'herbe en pleurant — un déraillement
du train [dans la vallée de Shenandoah] colta la vie au gargon et a une vingtaine de ses camarades, et elle-
méme se suicida quelques jours plus tard. »

Cette courte histoire ne correspond a aucun film connu, et en particulier a aucun épisode de Who Pays ?,
dont Harry Harvey assura la réalisation (a I'exception, nous le verrons, du dernier épisode di a Bert Bracken).
Mais donnons a nouveau la parole au cinéaste :

« Partant de cette situation [décrite ci-dessus], j'écrivis un scénario dans lequel un jeune homme abandonnait
son amie qui accouchait d'un enfant auquel elle faisait croire que son pere était mort. Des années apres, elle
retrouvait cet homme mais leurs chemins se séparaient a nouveau. Le film s’achevait sur ce carton: ‘Qui
Paye ?" »

Le film dont parle King en le confondant avec Who Pays ?, c’est Letters Entangled

John Wilson (Henry King) et Grace Livingston (Dorot hy Davenport) sont épris I'un de I'autre. John part
a la ville et demande a Grace de garder leur liaiso n secréte, jusqu’au jour ou il aura trouvé un trava il
Alors il viendra la chercher et ils se marieront. G race part a son tour pour la ville. Sa tante (Mrs.
McAllister) retourne une lettre de John qui renferm e son adresse, de sorte qu’ils perdent la trace I'u  n de
'autre. Grace est embauchée dans un atelier de con  fection tenu par Mrs. Day (Mollie McConnell), et me t
au monde une petite fille, Florence.

Seize années se sont écoulées. John est un avocat ét abli et s'appréte a épouser Gloria Ashton
(Madeline Pardee), une jeune femme de la haute socié té. Grace posséde son propre atelier de confection
et recoit la commande de la robe de mariée de Glori  a. La robe terminée, elle se présente chez les pare nts
de la fiancée et tombe nez a nez avec John. lls se  reconnaissent et John la prend dans ses bras. Il la suit
chez elle et ils se racontent leurs vies. Ensemble i Is regardent par la fenétre et John apercoit sa fil le
(Gypsy Abbott), jouant au milieu des roses. Grace a  voue que Florence a été élevée dans la croyance que
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son pere était mort, et il est trop tard a présent  pour lui avouer la vérité.

Nous sommes la en présence de Who Paid ?, le premier film réalisé par Henry King, sorti sous un autre titre
en juin 1915. Selon les critéres de I'époque, ce fut un essai réussi. King avait I'étoffe d’'un metteur en scéne.

Dorothy Davenport quitta le studio fin aolt 1914 pour tourner aux cotés du futur réalisateur Rupert Julian pour
le studio MICA/THISTLE, sous la direction de Donald MacDonald. En fin d’année, elle rejoindra son époux chez
Griffith. Elle refera un ou deux films a Long Beach, avant de signer comme Reid chez LASKY. Sa carriére n’offre
plus d'intérét dans le cadre de cette histoire, mais impossible de passer sous silence I'action qu’elle poursuivra
apres la mort de son époux survenue le 18 janvier 1923. Mrs. Reid produira quelgques films sociaux d'un grand
intérét. Aujourd’hui disparu, Human Wreckage de John Griffith Wray avec Bessie Love dénonce le trafic de
narcotique avec une audace qui lui vaudra quelques problemes de distribution mais également une réputation
flatteuse. Dorothy Davenport s’est éteinte le 12 octobre 1977. Sa carriere cinématographique s’est interrompue
au tout début du cinéma parlant.

The Coveted Heritage

De retour au studio, Bracken retrouva Jackie Saunders et Henry King. The Acid Test fut présenté a la presse
comme un grand film sur les chemins de fer. Datant de la méme époque, The Coveted Heritage est sous
réserve d’'inventaire le plus ancien film de King (comme acteur) chez BALBOA qui ait survécu, dans les archives
de la Cinémathéque Francaise.

En Australie, Arnold Truesdell (Daniel Gilfether), u  n vieillard a I'agonie, dicte son testament a son
notaire (Fred Whitman). Il y a trés longtemps, ila  recueilli Marion Robertson, la fille d’'un ami défu nt dont il
a fait son héritiere, mais qui a été enlevée par un Gitan voulant se venger de lui. Tout doit étre mis en
ceuvre pour la retrouver, mais en cas d'échec, au bo  ut d'un an sa fortune ira a son secrétaire Robert
Sheridan (Henry Stanley) et a sa gouvernante Margaret  Frazer (Madeline Pardee). Hélas, il s’agit de deux
aigrefins qui, dés que le viel homme a rendu I'ame , complotent avec le notaire pour s'accaparer
I'héritage.

Marion (Jackie Saunders) a été élevée par les Gitans et emmenée en Californie. Devenue une belle
jeune femme aux longs cheveux d'or, elle dit la bon  ne aventure aux passants a Glendale sous le nom de
La Zingora . Gypsy Joe en est épris. Alors qu’elle est victime d'une agression, il se précipite pour la
défendre. Mais Marion réve d'une autre vie. Elle se  rend en ville et pénétre dans un temple ou le paste ur,
Ralph Hamlin (Henry King), dit la messe. Ralph I'in  terroge puis la confie a une de ses paroissiennes, Mrs.
Macey (Mollie McConnell), qui I'adopte. Les jours p  assent et le pasteur s’éprend de Marion. [l s'enou  vre a
Mrs. Macey.

Grace a un article paru dans un quotidien de Melbou  rne, les deux aigrefins et le notaire ont appris ce
que Marion est devenue. lls payent deux Gitans pour gu'ils la tuent. En pleine nuit, les deux hommes
s’introduisent chez Mrs. Macey et enlévent la jeune femme. lls I'enferment dans une malle qu'ils jette  nt
dans le fleuve. La malle part a la dérive et gagne  la mer.

Affolée, Mrs. Macey se précipite chez Ralph. lls pa rtent a la recherche de Marion et par hasard, le
pasteur surprend une discussion entre les bandits. Il prend leur voiture en filature avec deux policie  rs, et
celle-ci les mene chez Mrs. Macey. Les deux bandits  se présentent pour annoncer que Marion va hériter,
et Mrs. Macey leur explique que la jeune femme a my stérieusement disparu... Pendant ce temps, Gypsy
Joe, occupé a pécher dans la baie, apercoit la mall e flottant au gré du courant qui la pousse vers le large.
Il 'ouvre et découvre Marion. Avec son sauveur, el le se précipite chez Mrs. Macey. Les deux aigrefins
sont arrétés et Marion épousera Ralph, au grand cha  grin du Gitan.

Reposant sur une accumulation de coincidences, I'histoire est représentative de toute une littérature populaire
en vogue a la Belle Epoque. Les acteurs sont bien dirigés et jouent avec un naturel qui tranche avec beaucoup
de films contemporains. Certes, on reléve ici et la des tics hérités du théatre, qui imprégne la mise en scene.
Celui de jouer en se positionnant par rapport au public sans tenir compte des autres acteurs en est un : pour que
le spectateur saisisse les états d’ames des personnages, ceux-ci font face a la caméra qui cadre la scene sans
bouger. En 1914, le champ / contrechamp ne faisait pas partie des usages. De méme, on peut s'étonner de
'usage excessif du maquillage. Le (trés) vieil homme qui meurt au début du film n’est autre que Daniel Gilfether
affublé d'une perruque ridicule. Insupportables au cinéma, ces conventions disparaitront vite des écrans.

Les critiques américaines et britanniques s’accordaient a reconnaitre que les films BALBOA étaient bien
photographiés et faisaient la part belle aux paysages californiens. Ceux-ci n’apparaissent guere dans The
Coveted Heritage, tourné en intérieur, dans les quartiers résidentiels et dans le port de Long Beach. On reléeve
quelques plans en surimpression, dont on abusait souvent (le vieillard se souvient de Marion a linstant ou il
meurt). Il y a surtout, lorsque Jackie pénétre dans le temple, une image digne du cinéma suédois : elle est trés
sombre et éclairée uniqguement par deux vitraux en forme d’ogive. Difficile & obtenir avec les pellicules dont on
disposait alors, ce genre de photographie témoigne que la réputation du studio — The Picture Beautiful — n’était
pas usurpée.

Le 21 septembre 1914, Bracken quitta BALBOA pour prendre quelques semaines de vacances au Texas.
Horkheimer n’offrit pas a King de prendre sa place, et proposa a William Desmond Taylor de le diriger aux cétés
de Jackie Saunders.

William Desmond Taylor

King avouera un demi-siecle plus tard avoir apprécié William Desmond Taylor gu’il trouvait amusant, en dépit
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de la causticité de son humour. Aprés sa mort, on apprendra que son véritable nom était William Cunningham
Deane-Tanner, qu'il était né en 1872 en Irlande prés de Cork, et qu'il avait connu une vie agitée avant de
s’installer a Los Angeles sous une identité d’emprunt. Inutile donc d'accorder du crédit aux multiples biographies
qui fleurirent au milieu des années dix, ou est expliqué que Taylor, un Irlandais de bonne famille, a connu une
carriere théatrale prestigieuse aux cétés de Fanny Davenport et Katherine Ridder, en Europe et sur la céte Est. Il
est par contre a peu pres certain qu'il a débuté comme acteur de cinéma a Inceville fin 1912. En octobre 1913, il
a rejoint le studio VITAGRAPH a Santa Monica pour apparaitre dans des westerns sous la direction de Rollin
Sturgeon. Il a accédé a une certaine notoriété aprés avoir interprété aux cotés d’Edith Storey le role titre de
Captain Alvarez, et pendant au moins une année, on s’obstinera a le surnommer Alvarez Taylor.

A la fin du printemps 1914, il a rejoint BALBOA comme acteur et, pour la premiére fois, réalisateur. Tres vite, il
a dirigé Neva Gerber, ou plutdt Neva Delorez comme la jeune femme se faisait appeler. Fin septembre, Neva
quitta le studio et Taylor cessa de jouer pour prendre la place de Bracken et diriger Henry et Jackie.

Passons sur Saved From Himself : il s'agit d’'un remake inavoué de Nerve, adapté un an plus t6t de To Kill a
Man de London. Eyes that Cannot See est une nouvelle variation sur le theme de la jalousie qui détruit les
couples. The Tomboy fut tourné en pleine forét prés de Chatsworth Pass, a une cinquantaine de kilomeétres au
nord de Los Angeles :

Comptable de la mine, Bob Seaton (Henry King) est am  oureux de la fille du propriétaire, Dot Cory
(Jackie Saunders, le garcon manqué du titre). Buck, un contremaitre, éprouve le méme sentiment et ne
pardonne pas a Dot de l'avoir rejeté. Un soir, il s  'approche de trop prés de la fille d’'un mineur et B ob
intervient. Pour se venger, Buck et quelques complic es I'entrainent dans une maison déserte au fond des
bois ou ils I'enferment. Pendant ce temps, Dot achév e une partie de tennis contre son frére Jim et se
prépare pour une promenade en voiture. En pleine mon  tagne, la voiture a un accident et Dot est projetée
hors du véhicule ; reprenant ses esprits, elle cher che de l'aide et tombe sur la maison ou Bob est ret enu
prisonnier. Elle s’enfuit mais est rattrapée par les bandits.

Prisonniere a son tour, elle s’apercoit avec horreur gue sa prison est infestée de serpents ; elle en
repousse un en lui jetant un paquet de cigarettes. Venue la chercher, un bandit est mordu a la jambe. 1 |
s’effondre du cheval sur lequel il s’est hissé avec sa prisonniére. Dot descend vers la ville a bride abattue
et prévient son frére Jim. Jim délivre Bob etlesd  eux hommes arrivent a temps pour rassurer les mineu rs
inquiets de ne plus étre payés.

Selon MPW, la photographie de William Beckway fut digne de tous les éloges. Le scénario offre de belles
opportunités pour une intrigue purement cinématographique. Est-ce l'influence des serials naissants ? Son
histoire n’aurait pas déparé les meilleurs de la période, comme The Diamond From the Sky mis en scéne par
Taylor lui-méme moins d’un an plus tard.

King, Saunders et Taylor tournerent leur quatrieme et dernier film en novembre. Il s’agit d’'un quatre bobines
intitulé The Price of Crime, et vraisemblablement présenté sous le titre Reaping the Whirlwind . C’est une
hypothése, car je n'ai trouvé la trace d’aucune sortie, que ce soit aux Etats-Unis ou en Angleterre, si bien qu’il est
impossible d’en donner un résumé. C'est dommage, car Reaping the Whirlwind est le second long métrage de
King, et c’est la preuve qu’'une partie de la filmographie du studio nous échappe. Elle correspond a des films
vendus a des propriétaires de salles sans I'intermédiaire d'un circuit de distribution. Nous verrons que Reaping
the Whirlwind ne fut pas un cas isolé.

Fin novembre, Alvarez Taylor rejoignit Neva Gerber chez FAVORITE PLAYERS a Glendale (Gypsy Abbott fut
également du voyage). Puis I'un et 'autre furent engagés par AMERICAN a Santa Barbara. Quelques années
plus tard, Neva Gerber régnera sur le serial muet aux cétés de Ben Wilson, et W.D. Taylor sera un metteur en
scéne apprécié jusqu’a sa mort prématurée en 1922. Plus nombreux qu’on ne croit, les films qui nous restent de
lui témoignent d’un talent modeste, mais certain. Sa fin tragique a détourné les regards d'un réalisateur qui, s'il
avait vécu, occuperait une meilleure place dans les Histoires du Cinéma.

Dorothy Granville et les joies de l'ignorance

Dorothy Granville est née en 1892 a San Francisco. Petite-fille du prédicateur anglo-saxon John Ford, niéce
de Granville Barker, un auteur et acteur célébre sur la place de Londres, la jeune fille avait naturellement choisi le
théatre, tout d’'abord a I'Alcazar Theatre de San Francisco, puis, toujours a San Francisco, au sein de la troupe de
Kolb & Dill. Elle s’était produite a Chicago et a New York, sous les auspices des Lieber, presque les égaux des
freres Frohman. Sa carriere au cinéma débuta et finit a Long Beach aprés quelques semaines (je passe sous
silence une expérience guere concluante chez ESSANAY en 1915). Elle fut saluée comme un événement et il est
difficile de savoir pourquoi elle s’en alla apres, semble-t-il, deux films seulement.

The Bliss of Ignorance raconte les mésaventures d'un jeune homme ignorant et perverti par les idées
anarchistes.

Ernest Gray (Henry King) s’ennuie a la ferme et affi  che ses sympathies pour les idées anarchistes, au
grand désespoir de sa mére (Mollie McConnell) et de son frere John (Frank Mayo). Un jour qu’Arthur
Ferro, un militant anarchiste, est pris a parti par la population, Ernest le soustrait a la fureur de |  a foule et
le suit. Il devient le leader d'un mouvement antica  pitaliste et le maire, Brown (Daniel Gilfether), sé  duit par
sa faconde, lui offre un poste a la librairie munic  ipale. Une jeune femme romantique, Mary Peerce
(Dorothy Granville), est attirée par le jeune homme et I'épouse. Mais le mariage est annulé pour vice de
forme et Ernest rejette celle qu'il a aimée. Offusqu &, Brown le renvoie alors que Mary s'exile a la
campagne a proximité d’'une ferme qu’elle ignore étr e celle de John... Ernest ne pense qu’a se venger. Il
rejoint une bande d’anarchistes, organise un attent  at au cours duquel il tire une balle en direction d u
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maire ; arrété, il est conduit en prison. Des année s plus tard, ses ardeurs refroidies, il rentre chez lui pour
découvrir que son frére a épousé Mary.

Frank Mayo et Gordon Sackville jouérent I'un et I'autre dans ce film*®. Ancien acteur de Porter chez EDISON
(il a appartenu a la company de J. Searle Dawley a Long Beach), le Canadien Sackville venait de rejoindre le
studio et lui restera fidele jusqu'a sa fermeture en 1918, enfilant un nombre formidable d’habits de policier, de
détective, d’homme d’affaires, ou de truand. Il a joué I'année précédente dans les deux premiers longs métrages
jamais tournés a Los Angeles : la version BOSWORTH de The Sea Wolf et The Squaw Man. Il mourra jeune (46
ans) en 1926.

Précurseurs du cinéma hollywoodien, les petits drames que King a tournés au cours des années 1913-1914
refletent I'idée que se faisaient du contrat social ceux qui les produisaient. lls opposent le bien et le mal en
associant qualité morale et position sociale, rachat et pardon ; destinés a un public souvent constitué de
nouveaux émigrants (ce qui était le cas de la famille Horkheimer, mais aussi de la grande majorité des dirigeants
de studios), ces films veulent montrer que la société américaine donne leur chance a ceux qui savent la saisir.
Les hommes et femmes riches sont ‘bons’ ou susceptibles de se racheter, alors que les pauvres ne sont ‘bons’
que s'ils acceptent leur condition, ce en quoi ils sont parfois récompensés en devenant riches a leur tour.

Ces films n’hésitent pas a dénoncer une injustice quand I'occasion s’en présente, mais sans jamais remettre
en cause la société. Ce sont des individus abusant de leur pouvoir qui sont dénoncés, tel 'odieux propriétaire de
The Storm of Life et le soi-disant Révolutionnaire de Message of the Mind. Si la loi ne les punit pas, la société les
isole et les rejette : les hommes riches qui font un mauvais usage de leur fortune vivent seuls, quand ils ne
finissent pas ruinés par le jeu, I'alcool ou les femmes faciles.

The Bliss of Ignorance va au-dela, car il dénonce un programme politique, I'anarchisme, et ceux qui s’en font
les porte-parole, taxés d’hypocrisie. Assimilant marxisme, anarchisme et d'autres formes de rejets du capitalisme,
c'est le premier film de King a délivrer un message partisan. D’autres suivront, plus progressistes : quelques
épisodes de Who Pays ? et I'étonnant When Might is Right. 1915 sera également I'année ou Griffith tournera The
Mother and the Law, plus tard intégré dans le montage de Intolerance. Ce type de films deviendra de plus en plus
rare apres 1916.

* %

*

Qu’en était-il du studio de Long Beach en cette veille de Noél 1914 ? L'année écoulée avait vu I'érection
d'infrastructures et I'achat d'équipements : derriére le vieux plateau de Dawley, les négatifs étaient stockés dans
une chambre a I'épreuve du feu aménagée a I'étage du batiment principal ; le studio comptait un laboratoire de
montage placé sous la responsabilité de May Brotherton, un autre de développement dirigé par son frére Robert,
équipé de dix machines de tirage de positifs, et une salle de séchage avec 36 tambours, chaque cylindre pouvant
sécher jusqu’a 1200 métres de pellicule, I'équivalent de trois bobines — BALBOA développait alors tous ses films
et fut, semble-t-il, le premier a le faire sur la céte Ouest. Une chambre noire était a la disposition du photographe
de plateau. Haut d'une dizaine de métres, un chateau d'eau dominait le carrefour. Il alimentait les laboratoires,
I'eau amenée par la ville n’étant pas suffisamment fraiche.

A I'angle nord-est formé par la 6™ St. et Alamitos Avenue, un plateau de 500m2 a ciel ouvert construit fin 1913
jouxtait un magasin d’accessoires, un autre pour les costumes, trés fourni, et un atelier de menuiserie. S’ajoutait
un parc de huit automobiles, et la ville de Long Beach avait fait goudronner les rues conduisant au studio.
Suspendus au-dessus des deux plateaux, des réseaux de diffuseurs permettaient de moduler avec une certaine
aisance la luminosité, de gommer le contraste entre ombres et lumiére, mais encore fallait-il qu’il y et du soleil !

Arthur A. Lotto avait cédé la place de vice-président et sous-directeur a Charles Mortimer Peck, un journaliste
autrefois associé a William Fox. Norman Manning avait gravi des échelons pour devenir le chef du studio. A
Clifford Howard, jadis responsable du département scénario, avait succédé Frank Wiltermood, lequel était parti a
son tour en décembre, et Will Ritchey I'avait remplacé. King connaissait Ritchey depuis I'époque LUBIN et 'avait
introduit aupres de Horkheimer, alors que I'ancien journaliste travaillait pour SELIG en méme temps qu'il assurait
les éditoriaux de The Script, 'organe de la PHOTOPLAY AUTHORS LEAGUE OF AMERICA. Bien qu’a la téte
d’'une petite équipe d'écrivains (dont Bess Meredyth, la future épouse de Michael Curtiz), Ritchey s'adressait
aussi a des scénaristes occasionnels. Les tarifs étaient codifiés : $5 pour un ‘deux bobines’ & $15 pour un ‘quatre
bobines’ lorsqu’il s’agissait d’'un scénariste amateur, entre $25 et $100 par bobine lorsqu’il fallait rétribuer un
professionnel.

Ayant commencé 1914 avec seulement deux companies (celles de Bracken et de Otto), le studio en avait de
temps a autre accueilli une troisieme : Harvey en mars, Wulze en mai, Wolbert en septembre. L’expérience
n'avait jamais duré au-dela de quelques semaines, jusqu’a ce que fin 1914 trois companies fonctionnent en
permanence, dirigées par Bracken, Harvey et Charles Hayden, vite remplacé par Sherwood MacDonald™.

Au 1% janvier 1915, Norman Manning confia & Bracken la direction d’'une vedette de D.W. Griffith engagée a
grands frais, Henry Walthall. Les droits de Beulah, une suite de St. EImo, avaient été achetés pour cet acteur
prestigieux, a qui on associa une partenaire anglaise, Joyce Moore. Walthall, le petit colonel de The Birth of a
Nation, allait tourner deux films a Long Beach avant de claquer la porte au milieu du mois de mars ; car I'acteur
devint a la sortie du film de Griffith en janvier une vedette d’'un tout autre calibre, susceptible de se montrer

13 | s’agit de I'unique film que Mayo et King tournérent ensemble, et probablement du premier film BALBOA de Mayo. Cet acteur sera en 1915 et 1916 la
principale vedette masculine du studio, et il sera opposé a Ruth Roland dans le serial The Red Circle.

14 Sherwood MacDonald avait fait des études de droit a Yale, et avait passé sept ans dans un cabinet d'avocat a écrire des pieces de théatre. En 1913, il
avait tenté sa chance en Californie et Aitken Iui avait offert de devenir acteur. Engagé & Long Beach en fin d'année 1914, il accéda a la mise en scéne
début 1915. Il épousa I'actrice Mollie McConnell.
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exigeante, et Horkheimer eut quelques difficultés a lui payer les $250 hebdomadaires promis. L’éternel probleme
de trésorerie dont le studio ne saura jamais s’affranchir.

Un client exigeant : Charles Pathé

Comme l'avait prédit un critique de MPW, les accords conclus en mai 1914 avec William Fox avaient révélé
BALBOA au public américain. lls n'avaient pas été renouvelés mais Horkheimer avait vendu a Charles Pathé un
mélodrame de trois bobines avec Jackie Saunders et Henry King, When Fate Was Kind, qui avait rencontré un
certain succes, et ce nouveau client était prét a renouveler I'expérience sur une plus grande échelle.

L’industriel Charles Pathé était un autodidacte qui avait bati avec son fréere Emile un empire du
cinématographe et du phonographe couvrant la terre entiére, imposant sa loi aux Américains sur leur propre
terrain. La mainmise du coq PATHE sur le cinéma francais avant la guerre a été racontée maintes fois. Celle de
sa conquéte du continent américain est plus méconnue.

Pathé avait amorcé son expansion internationale en 1904, lorsque J.A. Berst avait ouvert une premiere
succursale a New York. Il proposait Outre-Atlantique des films déja amortis, et on assistait a la situation inédite ou
un producteur frangais, profitant de la faiblesse d’une industrie engluée dans une guerre de brevets, submergeait
le Nouveau Monde de productions européennes. PATHE contrdlait avant 1910 prés du tiers de la production
mondiale, ce qu'il fut le seul a jamais réussir. Bien que produisant en France — ou les brevets Edison n’avaient
pas force de loi devant ceux de Lumiére — Charles Pathé adhéra a la MPPC et il assura a ses films un débouché
dans les meilleures salles du pays.

Freiné par la faible croissance du marché européen, Pathé avait intensifié son effort sur le continent américain
et s'était lancé en mai 1909 dans la production de fictions a Bound Brook, dans le New Jersey (un studio
remplacé en 1912 par un autre, plus moderne et moins isolé, sur Congress St., a Jersey City), puis prés de Los
Angeles, a Edendale. Grace a la complicité de Hearst et de Eastman, il avait pu en ao(t 1911 proposer ses
Pathé’s Weekly, une des premieres bandes d'actualités. Mais malgré tous ses efforts, il n’avait pas maintenu son
emprise face a des concurrents qui s’étaient organisés. Pire, en 1913, sa position sur le marché américain s'était
singulierement réduite, loin derriére ses partenaires au sein du Trust. Les Pathé’s Weekly auraient pu constituer
une source de profits substantiels si le bénéfice accordé au producteur par GENERAL FILM Co., proportionnel au
métrage de positifs tirés, avait été calculé dans le méme rapport que celui des films de fiction. Or c'est
exactement ce que la MPPC lui refusait. Charles Pathé avait tiré la lecon de cette attitude inamicale et décida de
distribuer lui-méme ses films.

Les trois coups du troisieme acte avaient été frappés discretement en novembre 1912 : pour renforcer sa
présence sur le marché américain sans alerter ses concurrents, c'est en sous-main que Pathé avait créé
ECLECTIC FILMS, dédié a I'importation de features européens. Début 1914, les liens entre PATHE et ECLECTIC
avaient été rendus publics et la position de ECLECTIC renforcée par un accord passé avec William Randolph
Hearst a I'occasion de la mise en chantier du serial The Perils of Pauline.

Charles Pathé ne pouvait plus faire marche arriere quand, en aolt 1914, la déclaration de guerre était venue
tout compliquer : sa production européenne avait été stoppée sans qu’'on sache quand elle pourrait reprendre.
L'association avec la MPPC était rompue, Charles Pathé n’avait plus de films a offrir une fois son stock écoulé, et
il disposait aux Etats-Unis d'un studio et d'un circuit de distribution (ECLECTIC) qui devaient étre vendus (ce
gu'avait fait ECLAIR), ou restructurés pour étre a nouveau rentables. En octobre 1914, il opta pour la seconde
solution ; en janvier 1915, ECLECTIC devint PATHE EXCHANGE, distribuant des petites sociétés indépendantes
contrblées de pres. Il abandonna la production de films estimée peu lucrative et risquée (une opinion renforcée
par I'émergence des longs métrages) pour se consacrer a la seule distribution, et noua des accords avec des
studios indépendants dont BALBOA fut un des premiers et le plus important. Par la suite, PATHE EXCHANGE
maintiendra vis-a-vis de ses fournisseurs une politique de non-engagement, compréhensible en 1914, mais qui
évoluera peu : achetant le produit fini, sans aucune obligation de sa part, il lui arrivera de refuser des lots de films
jugés indignes de ses clients ou ne répondant pas a la demande du public. Les fournisseurs de PATHE, BALBOA
et quelques autres, seront mis dans une position critique, car des films déja tournés pourront leur rester sur les
bras.

Lorsque début décembre 1914 E.D. Horkheimer fit le voyage a New York avec quelques 40.000 pieds de
négatifs, il trouva un Charles Pathé aux abois qui lui acheta le lot complet a un prix trois fois supérieur a celui que
les deux fréres négociaient un an plus tot : $3 le pied. PATHE achetait ainsi les droits sur 'ensemble du Monde,
dont I'Europe. Et le projet Who Pays ? que Horkheimer préparait depuis deux mois pouvait se concrétiser avec
une nouvelle star féminine, Ruth Roland.

Ruth Roland et Who Pays ?

« Ruth Roland était née a San Francisco en 1892, d’'une famille d’'origine helvetico-allemande ; elle n’avait que
deux ans lorsqu’elle monta pour la premiére fois sur une scene, sous le nom de Baby Ruth, au sein d'une troupe
d’enfants [son principal succes fut Little Lord Fauntleroy]. Elle parcourut ainsi les salles des Etats-Unis jusqu’a la
mort de son pére en 1900, vivant alors a Los Angeles ou elle suivit des cours, puis joua dans les tournées de
Belasco et du ‘Circuit Orpheum’. Pat Hartigan, un metteur en scene de la KALEM qui venait de s'installer
provisoirement a Santa Monica, I'ayant remarquée au music-hall, elle se vit offrir son premier réle dans un
western d’'une bobine intitulé A Chance Shot, et elle débuta avec un salaire de cing dollars par jour. Pendant trois
ans, elle tourna environ un court métrage par semaine, avec parfois comme partenaire Marshall Neilan qui devait
étre son metteur en scene lorsqu’elle devint la jeune premiére des slapsticks de Lloyd Hamilton et Bud Duncan
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pour la série Ham and Bud. A partir de 1912, elle fut connue sous le nom de ‘The Kalem Girl', son salaire
hebdomadaire s’élevait alors a cinquante dollars et devait doubler deux ans plus tard. The Girl Detective, une
série de courts métrages dirigés par Jimmy Horne, constitua I'adieu de Ruth a la KALEM. » Robert Florey —
Hollywood Années Zéro.

Ajoutons que Ruth était de taille moyenne — 1m63, — sportive, qu’elle avait des cheveux chatains clairs et des
yeux violets, et qu’elle n'était pas une actrice dramatique. A peine arrivée a Long Beach le 14 décembre 1914,
elle entreprit une série de films qui allaient quelques mois plus tard étre trés populaires sous le titre générique
Who Pays ?. Henry King était son partenairels, Joseph Brotherton, le cameraman, et Harry Harvey le metteur en
scene.

Né en 1873, issu d’'une famille d'acteurs anglais et élevé a Kansas City, Harry Harvey enfant avait fait les
levers de rideau. Jeune homme, il s’était engagé dans les Marines et avait été décoré aux Philippines. Ses
débuts au cinéma sont peu documentés ; son premier employeur aurait ét¢é FEDERAL MUTOSCOPE Co. de
Boston, puis il aurait rejoint IDOLOSCOPE Co. a New York et joué pour plusieurs studios new-yorkais :
BIOGRAPH, GAUMONT, SOLAX, EDISON, YANKEE, CAMERAPHONE, dans le désordre. En Californie, il avait
travaillé pour RELIANCE et FRONTIER. Il occupa ces emplois comme acteur de second ordre, et il n’en reste
guéere de traces. A en croire MPW, un des premiers films qu'il réalisa fut The Life of Sitting Bull, produit par le
ministere de la guerre (il n'est pas mentionné dans I’American Film — Index). Selon The New York Clipper, il fut en
1913 réalisateur pour FAMOUS PLAYERS et ALL STAR Prod.. Sa venue a Long Beach date de mars 1914, mais
il N’y fit qu’un bref séjour avant de rejoindre UNIVERSAL, puis ECLAIR a Tucson (The Caballero’s Way, premiére
adaptation des aventures du Cisco Kid a I'écran), peut-étre FRONTIER, et étre recruté par George Sontag, un
voleur de diligences, pour filmer un six bobines narrant les exploits, fameux en Californie, du gang Sontag &
Evans. Le film — A Folly of Life and Crime — fut projeté dans les foires avec un commentaire édifiant d’'un hors-la-
loi repenti, Ed Morrell.

Vers novembre 1914, Harvey rejoignait BALBOA.

Who Pays ? n’est pas un serial’®. C'est une suite de douze mélodrames, de trois bobines chacun, sans
rapport entre eux, joués par les mémes acteurs (Roland, King et Gilfether) et qui comportent tous une morale que
résume le dernier carton: « Qui Paye ? », ou « Quel est le vrai coupable du drame qui vient de vous étre
présenté ? »

L'idée avait germé en octobre 1914, peut-étre plus t6t lors du tournage de Who Paid ?, comme King I'a
suggéré. Le 19 décembre, Charles M. Peck faisait paraitre une publicité annoncant la mise en chantier de Twelve
Vital Questions of Life : le nombre d’épisodes était déja fixé. Entre le premier tour de manivelle mi-décembre et
I'achevement du dernier épisode, il s’écoula six mois, ce qui porte le rythme de tournage a deux semaines par
film de trois bobines. Conservée a I'UCLA, une copie intégrale des douze épisodes de Who Pays ? a survécu
dans les combles d’'une maison ayant appartenu a Ruth Roland. C’est une chance extraordinaire, car peu de
films BALBOA antérieurs a juin 1915 ont échappé aux ravages du temps. Il s’agit aussi d’'un témoignage unique
sur Henry King a I'apogée de sa carriére d’acteur.

When Justice Sleeps fut le premier épisode produit, méme s'il fut présenté en troisieme lors de sa sortie
dans les salles, le 1°" mai 1915. Un jeune caissier vole son entreprise pour satisfaire les godts dispendieux de son
épouse. Au-dela d’une intrigue tirée par les cheveux, le spectateur constate que bien-mal-acquis-profite ! C'est
exceptionnel dans tout le cinéma américain jusque dans les années soixante. Le film souligne que 'homme et la
femme devront assumer leur faute, qu'ils ne s’en tirent pas a si bon compte, mais le fait est qu'ils sont impunis
lorsque le film s’achéve.

Les ressorts de l'intrigue de The Price of Fame sont démodés et prétent a sourire. Ce fut I'unique épisode
jamais distribué en France, sous le titre Ambition. Il a été restauré par UCLA et projeté a plusieurs reprises,
malgré une troisieme bobine détériorée.

Henry Merwyn (Henry King) est un jeune fermier. Un jour qu’il chante tout en travaillant aux champs,
le Professeur de Retzby (Frank Erlanger), un New-Yorka is en vacances a Los Angeles, lui suggére de
cultiver sa voix. Henry demande conseil a sa jeune épouse Ann (Ruth Roland) et deux mois plus tard le
voici parti pour New York. Le Professeur lui donne qu elques lecons et, constatant les progrés de son
éléve, il 'envoie a Paris dans les meilleures écol  es.

Cing mois s’écoulent et Henry est de retour a New Yo  rk. Il trouve un engagement a I'Opéra. Le soir
d’'une premiere, le directeur (Daniel Gilfether) est privé de son ténor et il offre le réle a Henry. Ce lui-Ci
apparait sur scéne grimé en Pierrot et chante. C'est un triomphe, le lendemain a la Une de tous les
journaux. La gloire et la fortune sont au rendez-vo  us : Henry obtient d’Ann qu’elle le rejoigne avec |  eur
petite fille (Virginia Printzau Clark).

A l'occasion d'une réception organisée par Mrs. Van Rolfe (Mollie McConnell), Henry fait la
connaissance d'Olga Drake (Mae Prestell), une mondai ne qui fait la pluie et le beau temps dans les
salons. Elle le séduit et lorsqu’Ann arrive enfin, c elle-ci retrouve son époux distrait et distant. Ann se sent
déplacée lors d’'une soirée ou elle 'accompagne et ou il fait la cour a Olga. Elle refuse de I'y accomp  agner
a nouveau et Henry prend prétexte de ce refus pour exiger le divorce, lui expliquant que sa maladresse et
son manque d’éducation nuisent a sa carriere. Il lu i laisse $50.000 et la garde de I'enfant. Ann se ré signe
a l'inévitable.

Peu de temps apres, Henry demande sa main a Olga, ma is celle-ci se récuse, prétexte qu'elle préfére

15 Roland est la véritable star : sur les affiches, son nom apparait en premier, en gros caractéres ou en lettres capitales, alors que celui de King vient en
second, en lettres minuscules.
16 Un serial s'apparente aux séries télévisées actuelles : la suite au prochain épisode.
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attendre. Un soir, alors que Henry monte sur scéne, sa voix lui fait soudain défaut. C'est en vain qu’ il se
soigne, sa carriere est brisée. Olga le rejette, et  c’est la dégringolade. Quelques mois plus tard, He  nry en
est réduit a mendier. Un policier le découvre inani  mé sur un quai et le conduit a I'hospice. La presse
annonce la déchéance du ténor et Ann I'apprend. Elle se précipite a son chevet et constate qu’il délire et
ne la reconnait pas. Il meurt devant elle en appela nt Olga. Qui paye ?

Il aurait fallu beaucoup de talent et d’humour pour tirer de cette histoire un film digne d'intérét, et Harvey ne
possédait ni I'un, ni 'autre. Dépourvus d’imagination et de subtilité, les plans se succedent en rafale sans qu’'on
puisse en sentir 'ambiance ni parfois en deviner la signification. Réalisateur médiocre, Harvey a filmé le script
sans rien ajouter qui étoffe les personnages et les situations. Quant au jeu de King, dont le personnage est au
centre du film, mieux vaut n’en rien dire. Quand il constate avec effroi qu'il a perdu la voix, il porte les deux mains
a sa gorge et s’agite comme si c’était son portefeuille qui lui avait été volé.

Malgré tout, MPW trouva [l'histoire intéressante, quoique confuse. La photographie de Brotherton fut
complimentée, surtout celle des extérieurs, alors que ceux-ci sont pratiquement absents.

On peut s’interroger sur la morale a tirer de The Pursuit of Pleasure , ou une jeune femme est forcée par un
pére bigot d’épouser un homme qu’elle n'a pas choisi. Elle est inoffensive mais tranche avec la production
ambiante, car elle finit mal (c’est la régle de Who Pays ?). Sa morale est primaire et le critique de MPW trouva le
personnage du clergyman (le pére) stéréotypé. Néanmoins cet épisode fut apprécié, parce que bien construit et
maintenant éveillé I'intérét du spectateur. Comme pour les autres épisodes, les acteurs eurent leur part aux
louanges. MPN fit une remarque intéressante : le découpage est anormalement serré — le critique compta 210
plans d’'une durée moyenne de 4,2 m — une dizaine de secondes — et tous mesurent entre 2,4 et 10 m. On pense
naturellement aux déclarations que fit King a propos de The Test of Manhood, mais la vision de The Price of
Fame suggere une toute autre explication : Harvey maitrisait mal les rudiments de son métier.

The Love Liar est le premier des épisodes de Who Pays ? a insinuer que I'argent ne fait pas le bonheur.
C’est ce qu'apprend a ses dépens une jeune femme de bonne famille soudain ruinée et qui épouse un riche
vieillard. Unto Herself Alone est un drame ‘psychologique’, une autre spécialité du studio. Méme le critique de
MPW, toujours bien disposé envers Who Pays ?, ne put s’empécher de regretter la tournure improbable prise par
le film dans sa troisiéme bobine.

Today and Tomorrow anticipe Toil and Tyranny, le meilleur de la série, et traite comme lui mais de fagon
plus superficielle des relations entre un patron et ses employés. La perception du prolétariat est a I'image de
'ensemble de ces petits films : paternaliste, la classe ouvriére est infantile, les mouvements de gréve aussi
incontrolés que la colére d’'un enfant. En détruisant son instrument de travail, I'ouvrier déposséde son patron,
mais il est sa premiére victime puisqu’il perd son emploi ; il faut donc faire son bonheur malgré lui. Le film a pour
cadre les champs de derricks qui se multipliaient au nord de Long Beach.

Julia Monroe (Ruth Roland) est la fille du propriét  aire d’'un champ de pétrole. Elle est aimée de
'assistant de son pére, Lee Payne (Henry King), et  sa richesse I'a rendue inconsciente des réalités de la
vie. Un jour, les ouvriers s’émeuvent de la maigre quantité de nourriture qui leur est servie. Ces hom mes
travaillent jusqu’a I'épuisement et ne disposent d’ aucun loisir. Un repas correct est le seul plaisir qui leur
reste et leur manifestation risque de prendre un ma  uvais tour. Aussi Monroe envoie-t-il son adjoint en
ville acheter des vivres. La-bas, il rencontre Juli  a qui lui fait oublier son devaoir... Lorsque le jou r s'acheve,
les grévistes s’en prennent a Monroe et dévastent |  a cantine. Une étincelle allume un incendie qui se
propage a plusieurs puits. Au petit matin, aprés I intervention des forces de l'ordre, les puits sont
détruits, les ouvriers n'ont plus de travail et Jul ia prend conscience de sa responsabilité dans le dé  sastre.
Qui Paye ?

La responsabilité de Julia n'est pas si grande. Que, dans I'esprit des scénaristes, des ouvriers puissent mettre
le feu a leur usine parce qu'ils n'ont pas obtenu satisfaction sur un probléme de cantine, eux qui acceptent des
conditions de travail effroyables, laisse songeur. Ces petits films pésent sur une méme balance des faits qui ne
sont pas de méme nature. Mais tout cela fut oublié devant les images impressionnantes de l'incendie, dont
NYDM et MPW se firent I'écho.

Avec Houses of Glasses , la série s’en prend aux effets pernicieux des commérages sans fondements, a la
rumeur publique qui condamne sans preuve. Cet épisode est celui qui synthétise le mieux I'esprit de Who Pays ?,
ou des hommes et des femmes sont les victimes innocentes de situations dans lesquelles ils et elles ont été
placés a leur insu. L'histoire dénonce un vice de la société comme principal coupable : c’est une évolution
sensible par rapport aux films tournés par King I'année précédente, qu’il faut sans doute attribuer au scénariste
Will Ritchey.

Blue Blood and Yellow reprend le méme canevas que The Love Liar, mais ici la naissance remplace la
fortune. Les détours invraisemblables empruntés par I'intrigue font de ce film un des plus faibles de la série.
Malgré tout, c’est un des premiers a avoir été restaurés :

Anita (Ruth Roland) et sa sceur Bessie héritent chac  une de la moitié de 'immense fortune de feu leur
pére Walter Logan. Paul Reed (Henry King), un jeune  astronome désargenté, est épris d’Anita ; il la voi  t
dans sa lunette parmi les étoiles ! Il lui demande sa main, mais la jeune femme réve d’épouser un homm e
au sang bleu.

Allan Scott (Ed Brady) est un véritable aristocrate e  t aussi un individu sans scrupule qui a perdu sa
fortune au jeu. Huff (Philo McCullough), son crédite ur, lui réclame de I'argent, mais au lieu de s'exéc  uter
Allan se rend chez Anita et lui demande sa main. El  le accepte.

Paul part a la montagne travailler dans un observato ire. Non loin de la, Allan et Anita se marient
secréetement. De retour en ville, ils recoivent la v  isite du notaire (Daniel Gilfether) qui leur révele un
étrange codicille dans le testament de feu Walter L ogan : si I'une de ses filles se marie avant I'age de
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vingt-cing ans, elle sera déshéritée et sa part ira a une ceuvre de charité. Scott est affolé mais la je  une
femme, amusée, le rassure innocemment: ils n'ont q u'a garder leur mariage secret jusqu'a son
anniversaire qui aura lieu dans une quinzaine de jo  urs.

Aprés deux ans d’absence, Bessie (Margaret Nichols) est de retour a Los Angeles. Une réception est
organisée en son honneur et Scott lui fait une cour insistante. Accompagnées de Scott, les deux sceurs
partent a la montagne, car Bessie a besoin d’air pu 1 et de repos. Scott et Anita font une promenade, ma s
alors gu'ils longent un passage dangereux Anita fai t une chute et dévale une pente abrupte. Craignant  de
tomber a son tour, Scott n'a pas un geste pour I'aid er mais Paul, qui révait non loin de la (!), entend les
cris et se précipite. Il sauve la vie d’Anita sans gue Scott intervienne.

Plus tard, Scott propose a Bessie de faire quelques p  as en sa compagnie, et Anita les accompagne.
Anita s’assoupit aupres d'un arbre, et Bessie et Sco  tt en profitent pour s’éclipser. A son réveil, Anit a
retrouve Paul qu’elle repousse a nouveau. C'est alor s que surgit Huff () qui demande a la jeune femme
de payer les dettes de son époux. Un instant plust  ard, elle surprend Scott essayant d’'embrasser Bessie
Furieuse, elle lui jette au visage qu’elle préfere étre déshéritée plutét que le laisser jouir de sa f  ortune.
Les deux sceurs regagnent la ville en compagnie de P aul. lls se rendent chez le notaire et Anita avoue
gu’'elle est déja mariée. Mais Scott s'est lancé a le  ur poursuite et arrive a son tour. Elle lui dit voul oir
divorcer mais l'infame aristocrate menace de déshon orer Bessie et refuse le divorce. Bessie aura assez
d’argent pour deux, ricane-t-il...  Qui Paye ?

Dire que cette histoire est idiote reléve de I'euphémisme. Et comme pour The Price of Fame, la mise en scéne
est sans odeur ni saveur. Le film a été tourné en extérieur prés du Mont Wilson au nord de Pasadena, mais
quoiqu’en dise NYDM, les magnifiques paysages des San Gabriel Mountains sont a peine exploités. Quant au
réle de King, il est insignifiant. Passons a autre chose.

For the Commonwealth regle son compte a la corruption dans les administrations. Pomp of the Earth est
une intrigue policiére confuse et aussi peu réussie que Blue Blood and Yellow. Avant-dernier épisode, Fruit of
Folly est intéressant par la maniére dont le scénario est construit : il entrelace plusieurs intrigues et parvient a
garder I'ensemble compréhensible.

Mrs. Isabel Clay (Ruth Roland) est victime de son a mour du jeu. Elle a perdu de fortes sommes
d’argent aux cartes chez Mrs. Blake, et elle signe & son hétesse une reconnaissance de dettes. Porté su r
la bouteille, Mr. Edgar Clay (Henry King) estalat éte d'une entreprise en difficulté. Pour s’en sortir , il fait
chanter Horace Stone, un homme coupable de vol. Clay détient des aveux signés de I'ancien complice de
Stone, aujourd’hui décédé ; ces aveux sont détenus d ans le coffre de Mrs. Clay, et Stone le sait.

Stone est fiancé a Mrs. Blake et obtient qu'elle uti  lise la reconnaissance de dettes pour arracher le
document qui le compromet a Mrs. Clay. La jeune fem  me, dont le mari ignore les dettes et le got pour le
jeu, accepte le marché. Mrs. Blake se rend chez Ston e et le surprend s'apprétant a sortir avec une autr e
femme. Elle lui refuse le document. Alertée par Mr. Clay, la police intervient pour constater la culpab ilité
de Stone, mais Clay ne peut plus fournir de preuve. Sa femme se tait et les Clay finiront ruinés.  Qui Paye
?

Curieuse histoire ou aucun personnage n’est sympathique.

Le douzieme et dernier épisode de Who Pays ? passa inapercu. C’'est pourtant le plus audacieux dans sa
dénonciation des tares de la société. Preuve de la popularité dont jouissait Who Pays ?, Toil and Tyranny fut
introduit par une présentation trés théatrale (ils saluent le public) des quatre principaux acteurs (Roland, King,
Gilfether et Brady) au pied d'un gigantesque point d’interrogation, symbole de la série.

Karl Hurd (Henry King) travaille a la scierie de Da  vid Powers (Daniel Gilfether), qui oblige ses ouvrie  rs
a de longues journées de labeur pour un salaire de misere. Epuisé et meurtri par un mal au dos, il se
repose un instant, mais le contremaitre Jake Snyder (William Conklin) le surprend et lui asséne un viol ent
coup de pied. Karl réagit en frappant son agresseur , puis s’enfuit. Snyder le poursuit et I'assomme a
I'aide d'une planche. “Si tu traites ces gars-la aut  rement, ils ne comprennent pas !” commente Travis
(Edwin J. Brady), ’'homme de loi de Powers.

Tandis que Karl est amené chez lui auprés de sa fem me, atteinte de tuberculose, Powers invite Travis
a déjeuner en compagnie de sa fille Laura (Ruth Rol  and), qu'il adore. Travis est le fiancé de Laura, u ne
jeune femme indolente qui jouit dans l'insouciance de la fortune amassée par son pere. De son coté, Ka 1l
retourne au travail malgré une fracture du crane, ¢ ar sa famille est a bout de ressources. Mais Powers le
renvoie.

Alléché par une demande en forte hausse pour les pr  oduits de sa scierie, Powers veut contraindre ses
ouvriers a faire des heures supplémentaires sans au  gmentation de salaire. Chargé de transmettre la
nouvelle, Snyder est fraichement accueilli et finit dans la riviere. Une gréve s’ensuit, les ouvriers
manifestent et perturbent la féte d’anniversaire de Laura. Powers fait appel a la police et aux briseur s de
greves, et Travis le convainc de forcer les ouvrier s a quitter les maisons qu'ils occupent mais qui
appartiennent a la compagnie. Laura est choquée par I'attitude de son pére et de son fiancé ; elle se rend
chez Karl qu’elle découvre prostré au pied du litd e sa femme, décédée. Honteuse, elle prend fait et ¢ ause
pour les ouvriers.

Le meneur des grévistes veut forcer Powers a négocie  r. Il demande a Karl de se poster a la sortie de la
propriété du magnat, pour alerter ses camarades dés que la limousine se présentera a la grille. Mais K arl
veut venger la mort de son épouse, et il considere que Powers en est responsable. Il subtilise le pisto  let
du meneur et fait feu sur la voiture... tuant Laura v enue porter secours aux familles des grévistes. I est
arrété. Et le film conclut :  Qui paye pour cette tragédie du labeur et de latyr  annie ?

Dans Behind the Mask of Innocence, Kevin Brownlow prend Toil and Tyranny comme exemple de traitement
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des problemes sociaux par le cinéma américain du milieu des années dix :

« Il s’agit d’'une puissante piéce de propagande socialiste qui montre comment un homme peut se voir
subtiliser son moyen d’existence a l'issue d'une perte momentanée de sang-froid. Le montage en paralléle des
sceénes de misere avec celles montrant la vie indolente de la fille du patron aurait ravi les cinéastes soviétiques
une dizaine d’années plus tard. Néanmoins, le systéeme capitaliste est moins la cible du film que la ladrerie du
patron : la lecon est plus morale que politique. »

Le systeme capitaliste est néanmoins visé. Le film montre comment la pression du marché est utilisée par le
patron pour exploiter chaque jour davantage ses ouvriers, qui ne bénéficient d'aucun recours Iégal et qui peuvent
dans l'instant étre licenciés, expulsés de chez eux et remplacés par du personnel avec des salaires encore plus
faibles. On voit aussi les ouvriers s’organiser sous la conduite d’'un meneur de gréve armé d’'un pistolet... Et la
description des conditions de vie de Karl (une seule piece dans une cabane en bois) donne a I'histoire un cachet
d’'authenticité indéniable. De The Bliss of Ignorance a Toil and Tyranny, en passant par Today and Tomorrow et,
quelques mois plus tard, When Might is Right, tous ces films font écho au désarroi de I'opinion publique face aux
dérives du systéme capitaliste américain au début du XX° siécle, dont le sommet fut atteint lors du massacre de
Ludlow, Colorado, en avril 1914. Soixante-six personnes, pour beaucoup des femmes et des enfants, trouvérent
la mort lors d’'une gréve de mineurs réprimée dans le sang par la Garde Nationale et des miliciens aux ordres de
la famille Rockefeller. Le New York Times avait donné a cette boucherie une publicité qui avait secoué
I’Amérique, et ces films tournés entre 1914 et début 1916 en portent la trace.

La mise en scene de Toil and Tyranny est remarquable, et méme incroyable si on la compare aux
précédentes. En fait, depuis le début du mois de juin, Harry Harvey, le réalisateur pitoyable des onze premiers
épisodes, était chargé du premier serial BALBOA, une commande PATHE intitulée Neal of the Navy. Il avait
laissé sa place sur Who Pays ? a Bracken, de retour au studio aprés quelques semaines passées chez SANTA
BARBARA MOTION PICTURE Co.. Bracken était un réalisateur d’'une autre envergure (King apprendra de lui les
rudiments du métier), et c’est pourquoi ce dernier épisode est d’'une toute autre qualité : la mise en scene est
aérée, les décors naturels (la scierie) sont bien utilisés pour un film de cette époque, 'ambiance parfaitement
sentie, que ce soit dans la scierie, a l'intérieur des logements ouvriers et dans la propriété des Powers. Les
acteurs secondaires (Conklin, Gilfether) sont étonnants de naturel. Seuls les deux acteurs principaux (Roland et
King) ont une facheuse tendance a fixer la caméra, mais sans doute faut-il encore faire la part d’'un effet de mode
qui disparaitra vite (il était classique dans un film du début des années 10 que les stars du muet adressent au
public des regards appuyés !) ; King en est la premiére victime a cause de ses yeux bleus.

« [Bracken] est une dynamo parfaite, précisa Ruth Roland a Robert G. Duncan, journaliste a Picture-Play. Fait
de fils et de nerfs, il a acquis une réputation par ses méthodes excentriques. Les truqueurs dans notre métier
n‘aiment pas travailler avec lui. Sa langue est trop caustique. Mais les vrais acteurs n'aiment rien de mieux que
de jouer sous sa direction, car ils apprennent une chose nouvelle chaque jour ! »

Grace & PATHE EXCHANGE, la série Who Pays ? bénéficia d’une publicité comme aucune autre production
BALBOA avant elle, y compris St. EImo et The Will o’'the Wisp. Plusieurs journaux a grand tirage, dont le Los
Angeles Times, en offrirent un résumé quotidien a leurs lecteurs, un privilege d'ordinaire réservé aux serials.
PATHE en confia la diffusion au NORMAN MACK SYNDICATE, et la tAche de traduire les petits films en autant
de nouvelles échut a Edwin P. Bliss. Aprés la mort de I'écrivain survenue mi-avril, ce fut Ritchey, auteur de la
plupart des épisodes, qui acheva la rédaction.

Who Pays ? offrit au studio son plus grand succes public et fit de Henry King et de Ruth Roland deux vedettes
de cinéma, eux qui n'étaient que des acteurs plus populaires que d’autres. En novembre 1916, soit un an et demi
plus tard, Motion Picture et son supplément, Motion Picture Classic, publieront un sondage classant les acteurs
par ordre de popularité. Seuls deux acteurs de BALBOA apparaitront parmi les cent premiers : Ruth Roland et
Henry King, respectivement a la 17° et & la 59° place.

Tout succés appelle une suite, et il y aura plusieurs tentatives : en octobre 1915, PATHE EXCHANGE
commandera une série a partir d’histoires écrites par I'épouse du président Wilson, sous le titre Who's Guilty ?
Will Ritchey travaillera sur I'adaptation, mais peut-étre a cause des déboires essuyés dans la production de Neal
of the Navy, PATHE confiera Who’s Guilty ? au studio new-yorkais ARROW FILM Corp. et offrira & I'actrice
suédoise Anna Q. Nilsson un de ses premiers grands roles. BALBOA produira de son c6té en 1916 deux séries
dans I'esprit de Who Pays ? : la premiere intitulée The Grip of Evil, avec Jackie Saunders et Robert Bottomley, la
seconde Who Wins ? avec Ruth Roland et Frank Mayo. B. Reeves Eason réalisera Who Wins ? qui sera
distribuée bien plus tard, en 1918, sous le titre The Price of Folly.

Il reste a dire quelques mots des hommes et des femmes arrivés a Long Beach au cours du premier semestre
1915 et qu’on apercoit pour la premiére fois dans certains épisodes de Who Pays ?.

A Long Beach depuis mars 1915, Edward J. Brady (1889-1942) fut de tous les épisodes a compter de Today
and Tomorrow, acceptant des rdles peu faits pour lui attirer la sympathie du public. A I'image de Tom Santschi
chez SELIG, Ed était le « méchant » parfait. Chaussé de bottes, les mains dissimulées dans des gants sombres,
une cigarette aux lévres et les traits d’'une brute, il jouait de son physique a I'écran comme a la ville — ce qui ne
nuisait pas a sa popularité auprés des autres acteurs. Il était, comme King, passionné d’automobile. Difficile de
dater ses débuts. Selon Feature Movie Magazine (juin 1916), a I'age de quinze ans il aurait suivi un cirque, et sa
percée dans la comédie musicale a Pocatello, Idaho, n'aurait duré qu’un seul jour. Pendant quatre ans, il aurait
mené une vie de clochard, et c’est Pat Powers qui lui aurait donné sa chance au cinéma. Selon Photoplay (juin
1912), c’est au contraire chez VITAGRAPH gu'il aurait fait ses débuts aprés quelgues années sur les planches.
Quoiqu'il en soit, en juin 1912 il jouait pour un petit studio vite disparu (et totalement tombé dans I'oubli) du nom
de REPUBLIC. En janvier 1914, il était chez UNIVERSAL, en milieu d’année il jouait face a Tom Mix pour SELIG
gu'il avait quitté pour rejoindre BALBOA. Apres un bref retour chez UNIVERSAL vers juillet 1916, Burton King le
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dirigera dans une série de petits films d’'une bobine, aux c6tés de Robyn Adair et de Virginia Kirtley. Brady fera
ensuite de la figuration, parfois dans des films de King.

Margaret Cullen dite Margaret Landis (1896-1982) apparait fugitivement dans les derniers épisodes de Who
Pays ?. La carriére de cette actrice blonde et séduisante ne débutera qu’au début de I'automne, sous la direction
de son futur époux Bert Bracken. Elle était a Long Beach depuis le début de I'année 1915, tout droit venue de sa
ville natale, Nashville, Tennessee. A la différence de la plupart des comédiens des années dix, elle n'avait
aucune expérience des planches. Margaret ne révait pas d'étre actrice, elle voulait étre danseuse et c'est a ce
titre que Horkheimer I'avait engagée en méme temps que son jeune frere J. Cullen, plus tard connu sous le nom
Cullen Landis, pour l'instant simple camionneur.

Partenaire réguliere de King dans les films qu’il mettra en scéne au cours du second semestre 1915, Margaret
Nichols fut engagée par BALBOA vers mars-avril 1915. La plupart des documents qui citent sa date de naissance
donnent I'année 1900, ce qui fait d’elle une actrice bien jeune pour les roles qu’elle interpréta, et sans doute faut-il
la vieillir de quelques années (I'année de naissance 1895 est la plus plausible). Plus tard, elle épousera Hal
Roach et négligera sa carriéere. Elle est morte en 1941.

BALBOA s’agrandit

Procéder a un agrandissement du studio était devenu nécessaire : datant pour le plus récent de fin 1913, les
plateaux étaient insuffisants pour accueillir quatre ou cing équipes de tournage. Il était aussi indispensable de
procéder aux ameéliorations techniques qui s’étaient généralisées sur la cdte Est, notamment I'éclairage
électrique. En janvier 1915, H.M. Horkheimer parlait du ‘gigantesque’ studio vitré qu'il entendait faire construire
entre février et avril, pour un co(t estimé a $100.000. Ses projets furent retardés, leur concrétisation mit plus des
deux mois escomptés et le nouveau plateau ne fut pas plus vitré que les précédents. Mais en fin d’année 1915, le
studio occupait les quatre coins du carrefour Alamitos Av. — 6" St..

A I'angle nord-ouest fut érigé un troisieme plateau de 500 m?, ce qui porta la surface totale de tournage a plus
de 1.200 m2. Comme les deux autres, ce plateau était a ciel ouvert, coiffé d’'un réseau de cables tendus a cing ou
six métres au-dessus du sol. Derriére fut érigé un batiment de deux étages ou des loges climatisées furent
aménageées.

Dans le coin sud-ouest, des garages accueillirent la douzaine de véhicules que possédait le studio ; grace a la
Ford T introduite dés 1908 et dont la production de masse avait démarré cing ans plus tard, I'automobile était aux
Etats-Unis beaucoup plus répandue qu'en Europe. La vue de ces garages fut masquée de la rue par deux
bungalows, I'un abritant la direction, I'autre le département scénario et une bibliothéque, fierté du studio. Un vaste
terrain acheté a I'angle nord-est fut conservé en I'état pour I'érection de décors qui ne pouvaient tenir sur I'un ou
'autre plateau. Pour le tournage des extérieurs, Horkheimer se porta acquéreur de quatre hectares et demi
quelgues kilométres au nord sur Alamitos Av., a Signal Hill. Il investit dans un dispositif complet d’éclairage
électrique : douze projecteurs sur trépied, a lumiére actinique, alimentés sous 60 Amperes / 6.000 Volts chacun,
furent livrés fin octobre par M.J. Wohl & Co. de Brooklyn. Ces projecteurs portables pouvaient étre placés sur I'un
ou l'autre plateau en fonction des besoins et de I'ensoleillement, et mis a I'abri le soir ou quand il pleuvait.

Le studio de Long Beach était selon MPN le mieux équipé de la région de Los Angeles. C'était en tout cas un
des plus étendus, UNIVERSAL mis a part. BALBOA était une compagnie de moyenne importance dont la
pérennité semblait assurée : ainsi un journaliste de MPW s’exclamait : “Vous voyez que BALBOA sera encore ici
cet hiver I” Preuve que cela n'était pas évident pour tout le monde. Elle employait environ 250 personnes, dont
quatre a cing équipes de tournage. Quatre d’entre elles furent a peu prés stables : celles de Bracken (puis de
Eason), de Harvey, de King et de MacDonald, alors que la cinquiéme, successivement confiée a Frank Cooley, a
Edwin N. Wallock et plus tard a Charles Bartlett, ne fonctionna que par intermittence.

L'extraordinaire succes de The Birth of a Nation et des premiers serials comme The Perils of Pauline avait
rendu inévitable I'évolution du cinéma vers des films plus longs et mieux structurés. Au début de I'été 1915, les
fréres Horkheimer congurent un programme de production ambitieux qui devait franchir les deux marches a la
fois. Le premier serial fut mis en production avant méme I'achévement de Who Pays ? avec le méme réalisateur,
Harry Harvey ; ce fut Neal of the Navy, une épopée maritime inspirée des aventures de Robinson Crusoé, avec
deux vedettes, William Courtleigh, Jr. et Lillian Lorraine. Il fut suivi de The Red Circle, réalisé par MacDonald et
qui rencontra un vif succes, a I'origine de la réputation de Ruth Roland comme ‘reine de serials’.

Le studio produisit aussi une demi-douzaine de longs métrages durant I'été 1915, y consacrant trois
companies sur cing : celle de Bert Bracken (Comrade John — une curiosité qui a survécu dans les archives de la
Cinémathéque Francaise et témoigne du développement des sectes au début du siécle — et Shrine of
Happiness), celle de Sherwood MacDonald (A Message from Reno), et celle de Henry King (The Nemesis, A
Lady of Perfume avec Lillian Lorraine). Difficile de juger de la qualité de bandes qui n’existent plus pour la plupart,
mais BALBOA n’en était pas a son coup d'essai, ses premiers longs métrages remontant en février 1914.

Le travail fut organisé de facon désordonnée : A Lady of Perfume fut tourné en méme temps que Neal of the
Navy, avec la méme actrice, profitant du retard accumulé dans le tournage du serial. Certains longs métrages
furent coproduits par leurs distributeurs, propriétaires des droits des ceuvres adaptées : ce fut le cas de PATHE
pour Comrade John, et peut-étre de EQUITABLE pour The Lady of Perfume. Mais les fiims que les fréres
Horkheimer financerent eux-mémes rencontreront de grandes difficultés a trouver preneur : The Nemesis, A
Message from Reno, distribué en juin 1916 par PATHE sous le titre A Matrimonial Martyr, ou d’autres features
que B.S. MOSS achétera en 1916. BALBOA peinera a porter des ceuvres ambitieuses a I'écran et n'y réussira
gu’exceptionnellement. Aussi jusqu’en fin d’année 1916, le studio maintiendra une production significative de
courts métrages mélodramatiques (2 ou 3 bobines) et ne l'interrompra que lorsque le marché sera tari.
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A Gentleman’s Agreement

En juin 1915, a lissue du tournage de Who Pays ?, Horkheimer offrit a King quelques jours de vacances. Le
jeune acteur — il a 29 ans — lui fit une contre-proposition : diriger lui-méme un film pendant cette période. Celui
gu'il avait signé un an plus t6t en I'absence de Bracken (Who Paid ?) sortait sur les écrans et la réaction du public
était favorable, aussi le studio ajouta a son cachet ($75 par semaine) $25 supplémentaires pour qu'il assure la
mise en scene. L'écart entre ces deux chiffres reflete qu'a I'évidence King restait avant tout un acteur ; son
évolution n'est pourtant pas une surprise et certains magazines la pressentaient dés 1914. Mais ils n'imaginaient
pas qu’elle allait se révéler définitive.

King ne joua pas dans A Gentleman’s Agreement, se contentant d'assurer la mise en scéne. L’histoire
anticipe sur un genre trés hollywoodien : le film sur les milieux du cinéma, personnifiés ici par un couple d’acteurs
de théatre (William Lampe et Edith Reeves) que Horkheimer avait récemment faits venir de New York. Le
personnage principal ne fait pas mystére de son modele...

Employée chez un agent de change, Ruth Nolan (Edith R eeves) est I'unique soutien de sa vieille mere
(Ruth Lackaye). Elle se voit licenciée pour avoir re  poussé les avances de son employeur ; a bout de
ressource, elle rencontre Richard Folsom (William L~ ampe), directeur de la Star Moving Picture Co. , qui se
montre impressionné par sa beauté et lui offre unt  ravail. Or Folsom a contracté une dette d’honneur
envers son principal acteur, Sidney Bowen (Thomas Al len Rector). Le comédien I'a sauvé d'une noyade
et Folsom s’est engagé par écrit a lui donner ce qu il posséde au moment ou I'acteur en émettra le dés  ir:
c’est le Gentleman’s Agreement . Ainsi Folsom devra renoncer a son amour pour Ruth au profit de Bowen.

On meurt d’envie de conclure : Qui Paye ?

L’histoire est invraisemblable, et selon MPW [l'actrice principale (Edith Reeves) était défigurée par son
magquillage. La condamnation ne fut cependant pas unanime. MPN estima que King avait su restituer
I'atmospheére des lieux, que “la description de la vie d'un studio devrait étre bien recue par tous les amateurs de
cinéma. Les scénes de studio contiennent plusieurs petites touches réalistes qui, en de nombreuses occasions,
sont vraiment artistiques et donnent au film une justification supplémentaire.” Il est symptomatique que, dés ce
premier film, King ait introduit en marge de I'histoire des courtes séquences qui I'étoffent, donnent de I'épaisseur
aux personnages et décrivent le milieu dans lequel ils évoluent. Il s’agit-la d’'un trait récurrent que I'on retrouve a
différents degrés dans tous ses films et que I'on constate également chez Bracken.

The Brand of Man

Il est un film que King présentait comme son premier long métrage : The Nemesis, et dont il affirmait qu’il fut
produit juste aprés Who Pays ?. Un « deux bobines » portant ce titre sortit sur les écrans le 31 mai 1915,
distribué par PATHE EXCHANGE qui I'avait annoncé dés janvier. Aucune mention de producteur, d’acteur ou de
réalisateur n'accompagnant cette sortie, plusieurs auteurs n'ont pas hésité a I'attribuer a King, alors qu'il s’agit
d’un film allemand. King a dit a plusieurs reprises que son film sortit sous un autre titre, The Brand of Man (il s’en
indignait, trouvant ce choix ridicule), et il insistait sur le fait que c’était un long métrage distribué par un
indépendant. Hélas, ce circuit devait étre de bien petite taille, car aucun des grands hebdomadaires nationaux ne
mentionne la sortie de The Brand of Man qui, par conséquent, n'apparait pas non plus dans les pages du
catalogue de I'AFI. Comme il ne semble pas étre sorti en Angleterre, nous sommes dans une situation voisine de
Reaping the Whirlwind, en présence d’un film qui ne fut projeté que dans quelques salles.

De quelles informations dispose-t-on ? Tout d’abord de ce que nous a dit King : il s'agit d’un film qu'il a écrit,
dont il a vendu le scénario pour $75 a Horkheimer (c’était la premiére fois qu’il monnayait une de ses histoires),
gu'il a lui-méme dirigé et dans lequel il joue. C'est un long métrage, probablement de 5 bobines. Motography, The
Movie Picturial et MPN nous apprennent qu'il fut produit en juillet 1915 et que I'acteur new-yorkais William Elliott
devait initialement tenir le réle principal — il préféra apparaitre dans Comrade John. Une publicité de BALBOA
publiée un an plus tard dans MPW témoigne que ce film était alors connu du public. Grace a I'index publié par
MPN en janvier 1916, on sait qu'il fut aussi interprété par Dick Johnson et par Ethel Fleming. Quant a I'histoire
qu'il raconte, la seule trace connue date de I'époque ou le film a été tourné'’ :

Un jeune homme (Henry King) est envoyé en prison po  ur un crime qu'il n’a pas commis. Lorsqu'il est
libéré, il s’exile dans une autre ville ou il entam e une nouvelle vie et trouve un emploi dans une ban  que.
Rapidement son employeur lui confie des responsabil ités. Mais son passé ressurgit. Un ancien codétenu
embauché dans la méme banque extorque de I'argent e t falsifie un livre de comptes pour que le jeune
homme soit soupgonné a sa place. Tous deux sontapp  réhendés. Le bandit est tué par un policier mais le
jeune homme parvient a s’enfuir et, aprés avoir err € de ville en ville, commet un crime. Sa conscience le
pousse a tout confesser a la police a Iissue de qu  oi il s'écroule, mort.

Impossible de savoir ce gu’en pensa la critique, mais le scénario révéle des similitudes troublantes avec
You've Got to Pay, un des premiers films de BALBOA, ainsi qu'avec The Nemesis, le petit film allemand dont il a
été question ci-dessus.

Lillian Lorraine et  Should a Wife Forgive ?

En aodt, King entreprit la réalisation d'un second long métrage. Il n'y fit référence dans aucune interview, alors

17 MPN, édition du 17 juillet 1915.
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gu'il s’agit de son premier film a connaitre une véritable audience, que sa partenaire était une authentique vedette
de Broadway, ‘Lilly’ Lorraine, I'actrice la plus consacrée qu'il aura a diriger jusqu’a ce qu'il travaille avec Mary
Miles Minter en 1917. C’est enfin son premier film avec la petite Helen Marie Osborne.

Florenz Ziegfeld voyait en Lillian Lorraine une des plus belles femmes du monde : habillée (sur scéne et hors
scéne) de fagon extravagante, couverte de diamants de la téte aux pieds, elle fut, dit-on, la premiére femme de
Broadway a apparaitre avec un bracelet a la cheville, son manteau d’hermine trainant sur le sol. Sa vie fut pavée
de scandales retentissants : en 1911, a Denver, Frank Harwood tua en duel le pilote Tony van Piihl ; elle épousa
et divorca a plusieurs reprises du milliardaire Frederick Gresheimer ; ivre, elle mit le feu a un hétel, ... Billie
Burke, la seconde femme du ‘Grand Ziegfeld’, confessa aprés la mort de son époux : « De toutes les filles qui
traversérent la vie de Flo, je pense que c'est de Lillian dont j'ai été la plus jalouse. Je pense qu'il I'aimait
vraiment. »

D’origine irlandaise, Lillian Lorraine était née a San Francisco en 1892 et était apparue sur scéne dés I'age de
guatre ans, en égayant une adaptation de Uncle Tom’s Cabin. A quatorze ans, on la voyait au Central Theater de
San Francisco, et trois mois avant que sa ville natale ne soit en partie rasée par le formidable tremblement de
terre que I'on sait, elle avait obtenu a New York un petit rle dans une comédie musicale dirigée par Richard
Golden. Plus tard, on l'avait vue dans The Orchid d’'Eddie Foy, dans The Great White Way aux cotés de Blanche
Ring et Jeff de Los Angeles, dans The Tourist ou Ziegfeld I'avait remarquée parmi les chorus girls, et dans Miss
Innocence ou I'actrice jouait, chantait et dansait face a Anna Held, épouse et danseuse étoile du producteur alors
a ses débuts.

Ziegfeld avait proposé a Lillian d’animer un sketch de ses Ziegfeld Follies. Durant les quatre ans qu’elle passa
aux Follies (1909 a 1912), elle fascina le public en interprétant de fagon délirante des chansons comme Up, Up,
Up, In My Airplane ou By The Light Of The Silvery Moon a grand renfort d’effets de scéne. Elle était devenue la
maitresse en titre du producteur, malgré un comportement irrationnel et autodestructeur, un penchant
irrépressible pour I'alcool, et la publicité désastreuse que valait a Ziegfeld, un homme marié, une liaison aussi peu
discréte avec cette trés jeune femme, de 25 ans sa cadette. En 1914, alors que Lillian était I'épouse depuis deux
ans de Freddie Gresheimer (dont elle divorcera fin 1915), elle poursuivit Ziegfeld a la terrasse d’'un restaurant
huppé sur le toit du théatre New Amsterdam, nue sous son manteau de fourrure, et menagant de I'éter s'il ne
renongait pas a sa liaison avec Billie Burke.

En 1912, Ziegfeld avait divorcé de la partenaire de ses débuts, Anna Held, mais c’est Billie Burke qu'il avait
épousée en secondes noces en 1914. Cette méme année, Lillian avait obtenu son propre show au Winter Garden
des fréres Shubert, un show qu’elle avait ensuite présenté a travers les Etats-Unis : The Whirl of the World.
Herbert Horkheimer I'avait approchée début 1915 alors gqu’elle se produisait a Los Angeles. Lilly, vedette de
Broadway et célébrité mondaine, avait des velléités d’entamer une carriere cinématographique. Elle avait tourné
dans quelques courts métrages en 1912, mais The Lady of Perfume (intitulé Should a Wife Forgive ? lors de sa
sortie en salles) fut son premier véritable film, produit en méme temps que Neal of the Navy ou elle tenait la
vedette.

Inspirée d’'une piece homonyme de Joseph E. Howard, I'histoire racontée par A Lady of Perfume n’offre pas
un grand intérét, mais on I'imagine taillée sur mesure pour Lilly Lorraine :

Un 24 décembre au soir, a San Francisco. Surnommé ‘Str  aight Liquor’, le milliardaire Alfred Bedford
(Lew Cody) féte Noél dans un cabaret. Sur scéne se p roduit la ‘Belle Rose’ (Lillian Lorraine), I'attrac  tion
principale du night-club et I'amie de Bedford. Penda nt ce temps, dans une demeure bourgeoise de la vill e,
la famille Holmes s’appréte aussi a féter Noél : il y a la un petit gargon, Robert (Helen Marie Osborn  e), sa
meére Mary (Mabel van Buren), et sa grand-méere Mrs.  Forrester (Mollie McConnell). Le pére, Jack (Henry
King), n'est pas rentré : il négocie de nouvelles a  ffaires et Mary, qui posséde la fortune, s'inquiete du
succes de ces opérations.

Pendant que le petit Robert attend ses jouets aveci  mpatience, Bedford est attablé en compagnie de
Rose. Il est ivre et apostrophe le Dr. Hoffman (Wil liam Lampe), le directeur d’'un hospice qui doit
beaucoup a la générosité de Mrs. Holmes. Les deux h  ommes se battent. Jack rentre chez lui et passe
devant le cabaret. Attiré par le bruit, il S'interp  ose. Les deux pugilistes sont ses amis et il s'atta  ble en leur
compagnie et celle de Rose a qui il est présenté. Pe  ndant ce temps, Mrs. Holmes se résigne a donner les
cadeaux a son fils. Comme Bedford est ivre mort, on le reconduit chez lui et Jack se retrouve seul en
compagnie de la jeune danseuse. Il n'est pas insens  ible a son charme, alors qu’elle est surtout attiré e par
la fortune de I'homme qui lui tient compagnie...

Le lendemain, Jack avoue a son épouse qu'il ne pour ra partager le repas de Noél avec sa famille et
ses amis. Des affaires requierent sa présence de to  ute urgence, prétexte-t-il.

[Jack s’entend avec un impresario pour financer — a  vec $10.000 appartenant & son épouse — le

prochain show de la danseuse. Le soir de la premiér e, il expligue a Mary qu'il doit s’absenter, mais | a
jeune femme se rend au spectacle, I'apergoit et sou pgonne son infidélité. Elle s’introduit dans les
coulisses du cabaret en se faisant passer pour une journaliste et voit ses doutes confirmés lorsqu’ell e

pénétre dans la loge de Rose et surprend une conver  sation téléphonique avec son époux.
Le show est un échec et Bedford poursuit & nouveau Rose de ses assiduités. Celle-ci a regu une lettre

de Mary qui lui apprend la vérité sur son soi-disan  t fiancé. Désespérée, elle écrit a son tour une let tre ou
elle confie sa décision de mettre fin a ses jours. Jack survient et elle tente de le convaincre de mou  rir
avec elle ! Alfred pénétre dans la piéce, armé d'un revolver. Holmes éteint la lampe, une lutte confus e
s’en suit, un coup de feu est tiré. Lorsque la lumi ere est rétablie, Rose est étendue sur le sol, bles  sée par
une balle perdue. La croyant morte, les deux hommes s’enfuient et ils ne seront pas inquiétés grace a la
lettre abandonnée par Rose. Celle-ci est conduite a I’hépital entre la vie et la mort, mais miracle, e lle se
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rétablit et, touchée par la grace, elle choisit de  devenir Sceur de la Charité.]

Jack s’en retourne chez lui. Mary le met a la porte . Le film se termine sur cette petite question : Should
a Wife Forgive ?

De l'aveu de Horkheimer, il fallut treize semaines de quatre jours pour venir a bout du tournage. Pour la
séquence du show, le clou du film, un décor spécial fut dressé début septembre : John Wyse reconstitua une
partie de la salle, la fosse d'orchestre et le box office. Ceci n'empécha pas Variety de regretter que le show soit a
I'évidence une piece dramatique, et non pas une comédie musicale. D’'autres séquences furent filmées a
Pasadena dans une résidence appartenant a des amis de la star.

Les critiques et le public espéraient admirer les tenues excentriques qui avaient fait la réputation de Lilly. lls
furent servis, méme si selon Variety une partie de la garde-robe n’était pas nouvelle. Le film fut bien recu, mais le
jeu de Lillian Lorraine, tout ‘artistique’ qu'il fut, n’attira pas les louanges. Plus naturelle, Mabel van Buren fut jugée
plus convaincante. Variety complimenta Henry King, mais le critique ne cacha pas que “ce n’est pas le genre
d’homme dont une fille comme Lillian Lorraine pourrait tomber amoureuse !” MPW reconnut que le personnage
de King n'offrait guére d'intérét, que celui de Lillian était stéréotypé. Le journal conclut qu'il s’agissait d’'un bon
travail de mise en scéne appliqué a une histoire convenue.

La premiére bobine de film (environ douze minutes) est conservée dans les archives de la Library of
Congress. Dans un état de décomposition avancé, elle permet de dire quelques mots de la technique du cinéaste
alors a ses débuts. C’est aussi le seul témoignage sur pellicule de l'art de Lillian Lorraine qui ait survécu. La
partie disparue figure entre crochets dans le résumé ci-dessus.

Sans étre remarquable, la mise en scéne est maitrisée. Les angles de vue sont bien choisis, le réalisateur
s'offre le luxe d'utiliser la profondeur de champ, et le rythme des scénes est adéquat. Les acteurs en font toujours
un peu trop et certains peinent a oublier la caméra, en particulier Lillian, une tres belle femme au demeurant,
plutdét grande et brune, avec de trés grands yeux. Mais elle les tourne vers la caméra comme si elle s’adressait au
public. Ceci étant, le principal est ailleurs. La premiere bobine nous présente deux actions en paralléle : la soirée
de Noél chez les Holmes et dans un night-club. Pour bien signifier que ces deux séquences sont simultanées, la
monteuse les a si bien imbriquées que I'on passe sans cesse de l'une a l'autre sans que l'action ne I'exige. Cet
exces de montage gache l'intérét que I'on porte au film et trahit une maitrise imparfaite de sa construction. Ce
défaut de jeunesse se retrouve dans Little Mary Sunshine tourné quelques semaines plus tard.

Ni Neal of the Navy, ni Should a Wife Forgive ? ne consacréerent Lilly Lorraine star de cinéma, et elle eut la
sagesse d’'arréter-la cette expérience. En 1917, elle fera une apparition comme guest star dans un épisode de
I'interminable serial de KALEM The Hazard of Helen (I'épisode s’intitule The Prima Donna Special). En 1918, elle
retournera aux Follies pour une saison, puis elle espacera ses apparitions. Plusieurs comédies musicales, dont
une version musicale de Sonny, n’auront aucun succes. Son dernier réle mémorable sera celui de Totoche dans
The Blue Kitten en janvier 1922. On lui offrira un rble secondaire dans un film lui-méme secondaire, Lonesome
Corner d’Edgar Jones. C'est alors qu’elle chutera sur un trottoir verglacé et se fracturera plusieurs vertebres ;
I'accident la laissera immobilisée pendant des mois. Déja a bout de souffle, sa carriere ne s’en remettra pas et
elle mourra misérable et oubliée de tous, en 1955.

Tout a fait a son aise dans le réle de la femme bafouée du titre, Mabel Van Buren était née a Chicago en 1878
d'un pére anglais et d’'une mére hollandaise. Elle avait fait du théatre dés 1902, puis avait été actrice chez
BIOGRAPH (1912), KINEMACOLOR, SELIG, LASKY, et enfin ECLAIR (IDEAL) en avril 1915. IDEAL avait cessé
de produire vers juin 1915 et Mabel avait rejoint BALBOA pour cet unique film ; elle resta un mois a Long Beach
gu'elle quitta fin ao(t. Elle sera alors la seconde Ramona de I'écran dans la version signée par Donald Crisp.
Actrice dans de nombreux films de Cecil B. DeMille, celui-ci ne I'oubliera pas (sa fidélité vis-a-vis de ses anciens
acteurs sera proverbiale), et Mabel Van Buren continuera a faire de la figuration tout au long des années vingt et
trente, notamment dans The King of Kings. Elle se retirera en 1941 et disparaitra six ans plus tard.

La petite Marie Osborne joua dans Should a Wife Forgive ? le réle d’un petit garcon. Comme elle I'expliquera :
« Le réalisateur Henry King souhaitait avoir un petit garcon pour une scéne importante, mais aucun n’était
disponible immédiatement. C’est alors que mes parents ont proposé : “Et pourquoi ne pas utiliser notre petite fille
habillée en garcon ?” On m’'a mis un bob, avec une petite frange et tout, et je ressemblais a un petit gargon pour
ma premiére apparition devant la caméra. J'avais trois ans et demi. »

Il ne s’agit pas tout a fait de son premier film puisque Marie était apparue dans The Maid of the Wild tourné
quelques jours plus tét par Sherwood MacDonald. Helen Marie Osborne était née a Denver en novembre 1911.
Agée de quelques jours a peine, elle fut déposée au ‘Colorado State Home for Dependant Children’, et Leon T.
Osborne et son épouse Edythe [Babe St. Clair] 'adoptérent. Tous deux vivaient non loin de la a Trinidad, ou ils
tenaient une salle de spectacle, I'lsis Theatre. Quelques années plus tard, ils tentérent leur chance en Californie,
accompagnés de toute une ménagerie : un chat sauvage, un ours et un singe. Horkheimer les avait vus alors
gu'ils se produisaient dans un carnaval ambulant a Long Beach, et il prit homme, femme, enfant et animaux sous
contrat. La ménagerie fut mise a contribution dans plusieurs films, mais Horkheimer n’avait pas imaginé faire la
meilleure affaire de sa carriere grace a une petite fille... (a suivre...)

Autre célébrité du cinéma muet, Lew Cody tient un réle important dans Should a Wife Forgive ?. Comme il
reviendra dans le cours de cette histoire, je ne dirai ici que quelques mots de ce célébre dandy : Lewis J. Cody
(1884-1934) était d'origine canadienne (son véritable nom était Louis Coté ; Mack Sennett qui I'a bien connu
écrira qu'il était né a Waterville dans le Maine et qu'il fit ses études a Montréal). Aprés avoir fait du théatre chez
Charles Frohman et au Winter Garden des fréres Shubert, il avait débuté au cinéma en mars 1915 & Inceville ;
Ince 'avait engagé alors qu'il était en tournée a Los Angeles ou il jouait sur scéne The Whirl of the World aux
c6tés de Lillian Lorraine. Chez Ince, Cody avait tourné un film important, The Mating, avec Bessie Barriscale, qui
le rendra fameux lorsqu'il sortira en 1916. King dirigea I'acteur a deux reprises pendant les quelques mois qu'il
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resta a Long Beach: en octobre, il passera avec armes et bagages au service du colonel Selig. Nous le
retrouverons dans un prochain chapitre.

Concluons sur quelques mots des conditions dans lesquels Should a Wife Forgive ? fut distribué. Au milieu
des années dix, une poignée de circuits alimentait les Etats-Unis en longs métrages. Parmi eux, WORLD FILM
avait été créée en février 1914 par un homme d’affaires de Cleveland, Emanuel Mandelbraun, sur la base d'une
agence de distribution locale qu’il possédait. Cette société en plein essor avait été reprise en juillet 1914 par
Arthur Spiegel et Lewis J. Selznick, et elle occupait en 1915 une des premieres places sur son marché, aux cotés
de PARAMOUNT. De surcroit, WORLD était le second grand circuit en date a s’assurer au moins partiellement le
contrble de sa production (UNIVERSAL avait ouvert la voie trois ans plus t6t, et TRIANGLE allait suivre quelques
semaines plus tard) : elle avait pris le contréle du studio PEERLESS de Fort Lee, jusqu’alors son principal
fournisseur, organisé une année plus t6t par William Brady sur les ruines de ECLAIR.

PEERLESS (ou tournait Maurice Tourneur) ne pouvait fournir plus d'un film par semaine, et en 1915 la
demande était telle qu’'un second film hebdomadaire était nécessaire. Pour y répondre, Spiegel et Selznick
avaient créé en juillet 1915 EQUITABLE MOTION PICTURES, un montage financier qui ne produira pratiquement
aucun film : cette société sous-traitera la production a TRIUMPH, une filiale installée pres de New York. Tout ceci
prendra quelques mois avant d'étre opérationnel, et entre-temps EQUITABLE, qui devait par contrat un film par
semaine a WORLD, en achétera quelques-uns a des indépendants. Deux seront commandés a BALBOA, dont
Should a Wife Forgive ?.

Little Mary Sunshine

Little Mary Sunshine fut réalisé en octobre 1915. Maintes fois racontée par King, I'histoire du tournage illustre
la fagon dont on travaillait chez BALBOA. C’est aussi celle des débuts d’'une petite vedette de I'écran : ‘Baby’
Marie Osborne.

« Je prenais mon petit-déjeuner a la cantine du studio quand j'apergus une petite fille de deux ou trois ans,
absolument adorable, qui faisait des mines. Mon scénariste, Daniel Whitcomb®®, vint me rejoindre. En plaisantant,
je lui ai présenté la fillette : “Voici ma prochaine partenaire !” [...] L'aprés-midi, Dan revint me voir et me dit:
“Qu’est-ce que tu penses d'une histoire qui commencerait comme c¢a : tu es un homme trés riche, tu sors d'un
night-club avec ton queue-de-pie et ta cravate blanche. Tu te rends a ton automobile et tu y découvres une petite
fille endormie...” Je lui ai répondu que cela me semblait une bonne idée. [...] Quelques jours plus tard, Dan me
proposait un scénario d’'une dizaine de pages que je présentais au studio. Le directeur, Horkheimer, pensait que
le public se fichait royalement de voir un film avec une gamine en vedette. Son frére, par contre, soutint mon
projet. [...] Ceci étant, ils se moquaient pas mal des films qu’ils faisaient. Tout ce qu'ils faisaient était de tenir tout
le monde occupé, et je n'étais pas le premier a faire un film ainsi. lls disaient : “Partez et filmez une histoire” et
vous partiez et filmiez une histoire. [...] Nous n’avions aucun décor, et au moment ou nous sommes montés en
voiture pour trouver des extérieurs, Marie sauta sur mes genoux et elle me demanda de lui raconter une histoire.
Je lui ai raconté une de ces histoires fabuleuses et jlignore quelles furent mes qualités de conteur, mais tout ce
que je lui ai dit, elle I'a fait, et nous avons tourné le film exactement comme je le lui ai raconté. »

« Les freres Horkheimer inclurent cette bande, [dont le titre était Once Upon a Time] probablement sans
l'avoir vue, dans un lot de 100.000 pieds de films destinés & PATHE, [décidés a vendre le tout $1 le pied selon
King, probablement un peu plus]. Les gens de PATHE visionnérent tout ce matériau et répondirent que seul mon
film les intéressait™®. [lls le payérent un prix exorbitant, $3 a $4 le pied, y ajoutérent des intertitres et en firent un
cing bobines qui sortit sous le titre Little Mary Sunshine. Ce fut un énorme succes. Le public adora ce film parce
qu'il était crédible et authentique.] »

Comme I'explique King, ce fut PATHE qui intitula le film Little Mary Sunshine, et ce fut rapidement le surnom
de Marie Osborne elle-méme.

Bob (Henry King) est riche et noceur. Un aprés-midi  , il néglige un rendez-vous avec Sylvia, sa fiancée
(Margaret Nichols), au profit d’'une féte bien arros  ée entre amis. La jeune femme I'attend avec impatie  nce
en compagnie de sa mere, et lorsque Bob arrive enfi  n, éméché, Sylvia le renvoie sechement, non sans
avoir rompu leurs fiancailles. Pendant ce temps, Mar  y (Helen Marie Osborne), une petite fille de quatre
ans, tient compagnie a sa mere malade. Elles vivent  misérablement dans les faubourgs de la ville. Le pé  re
survient, ivre, frappe son épouse et s’enfuit. Lam  ére git sur le sol. Elle est morte. Epouvantée, I'enf  ant se
sauve et se réfugie dans une voiture stationnée. C'  est un taxi et Bob, sur le point de le prendre, déc  ouvre
la petite fille sous une couverture au pied de lab  anquette arriére. Il 'emmeéne chez lui et la confie a ses
parents (Andrew Arbuckle et Mollie McConnell) qui d écident de I'adopter.

Mary a tét fait de séduire toute la maisonnée par s  on charme et sa bonne humeur. Connaissant son
histoire et le sort tragique de sa mere, Bob jure d e ne plus jamais boire. Mais il ne parvient pas a 0 ublier
Sylvia. Un jour, alors qu'il s'amuse avec la petite  , un saltimbanque pénétre dans la propriété, tenant en
laisse un ours apprivoisé. Mary joue avec I'animal et lorsqu’arrive I'heure de la sieste, elle poursui  t ses
jeux dans un réve ou l'ours, soudain irrité, la pou rsuit jusque dans son lit. Le réve se transforme en
cauchemar et Mary se précipite dans les bras de Bob

Décidé a jouer les ambassadeurs, le pére de Bob ren  d visite a Sylvia. Il explique a la jeune femme que

'8 Dan Whitcomb était un ancien reporter du Los Angeles Herald Express. |l travaillait pour le cinéma depuis 1910 environ, en free-lance pour UNIVERSAL
et KALEM. Il avait rejoint Long Beach au cours du printemps 1915 et était rapidement devenu I'adjoint de Ritchey.

19 Ce n'est pas tout a fait exact. Mais sur le fond, le probléme venait de l'intrusion massive des longs métrages sur le marché du film, qui prenaient
définitivement le dessus en cette fin d'année 1915. Little Mary Sunshine fut gonflé a cinq bobines (la copie britannique mesurait 4584 pieds), soit 45 mn.
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son fils s’est amendé, gu'il a cessé de boire, et ¢ omme elle se montre sceptique, il essaye de suscite r sa
jalousie. Il lui avoue que Bob entretient une relat  ion avec une ‘autre femme’. Elle pourra le constater ce
soir vers 8 heures. A I'heure dite, Sylvia se rend chez Bob. Elle comprend que son fiancé a cessé de bo ire
et le surprend avec Mary sur les genoux. Tout finit bien et le couple adopte Mary.

On sait le sort que le temps a réservé aux films muets du cinéaste, et c’est un miracle que celui-ci soit
parvenu intact jusqu’a nous. C’est un excellent laboratoire d’analyse d’'une mise en scéne encore balbutiante et
maladroite, car Little Mary Sunshine présente peu d'intérét en tant que tel. Un spectateur non averti le trouvera
médiocre. Son succés en 1916 tient au fait que le public auquel il s’adressait n’était pas difficile.

Le jeu de I'acteur Henry King manque d’éloguence. Il parait géné par sa haute taille et se tient Iégérement
vo(té. A son crédit, il joue plutdt sobrement, sans recourir a ces grands gestes déclamatoires, a ces froncements
de sourcils olympiens, a ses hauts de corps effarés qui ridiculisent aujourd’hui les matinee idols des années dix.
Mais il ne montre pas d’autre talent que celui d’un acteur de composition au jeu limité. Margaret Nichols, la future
Mrs. Roach, n’est guere plus expressive. Son visage, triangulaire avec les yeux en amandes, est emprunt de
lassitude. Parmi les autres acteurs, plutét bien dirigés, Andrew Arbuckle mérite d’étre mentionné. Frere du
comédien Macklyn Arbuckle, il n’avait aucun lien de parenté avec Fatty. Mais ils partageaient la méme rondeur.

Le cadrage est statique et moins imaginatif que dans Should a Wife Forgive ? : King pratique la mise en
scene telle qu'elle I'était en 1915, héritée du théatre : comme la plupart de ses contemporains, il ne sait pas
cadrer une scéne en mouvement. La saynete ou Marie joue avec I'ours dut beaucoup amuser le public enfantin
de 1916, et elle occupe un bon quart du film (peut-étre fut-elle rajoutée a la demande de PATHE pour gonfler le
film a cing bobines). Mais elle est plus prés de I'arroseur arrosé que de Chaplin. La plupart des séquences sont
tournées en intérieurs ou dans les jardins d'une riche propriété, la seule exception étant un plan photographié en
pleine rue, a Long Beach. Comme dans tous les films de cette époque, les intérieurs bourgeois sont étouffants,
avec leurs tapisseries a rayures, leurs bibelots envahissants, leurs bustes désuets ; mais les toiles peintes ont
cédé la place a des décors en trois dimensions.

Le montage parallele est utilisé a I'excés. Dans la premiéere partie, trois histoires s’enchevétrent : celles de
Bob, de Sylvia et de Mary. Le montage fait passer sans cesse de I'une a l'autre, sans laisser au spectateur le
temps de s'intéresser a l'action, comme s'il fallait sans cesse lui rappeler que les trois histoires se déroulent
simultanément. La monteuse aurait pu I'exprimer avec plus de fluidité, en insistant davantage sur I'épisode le plus
intéressant (Mary) au détriment des deux autres. Mais la construction du film témoigne aussi de la volonté du
jeune réalisateur de s’approprier les ficelles de son métier.

En fin de compte, ce film est intéressant par ce qu'il montre : une attaque en regle contre les méfaits de
I'alcoolisme, trois ans avant la Prohibition. Nous sommes dans I'air du temps. Et surtout, il y a cette premiére
partie qui oppose la vie misérable dans les faubourgs des grandes villes a la vie indolente d'une certaine
bourgeoisie. Elle est filmée avec une crudité dont le cinéma hollywoodien sera plus tard incapable, surtout aprés
1935.

Little Mary Sunshine sera distribué en mars 1916, mais ce n'est qu'au cours de I'été, avec Shadows and
Sunshine, que commencera la carriere cinématographique de I'enfant star. ‘Baby’ Marie Osborne occupera alors,
selon King, la troisieme place dans le cceur des Américains, aprés ‘Little’ Mary Pickford qui officiait dans un
registre voisin mais plus évolué. Ce public a toujours adoré les enfants, et le cinéma n’a fait que reprendre a son
compte une tradition bien ancrée au théatre. Dans le courant des années dix, le phénoméne atteignit une
ampleur particuliére, avec Marie Osborne, Virginia Corbin, Mary Miles Minter, Bebe Daniels et une foule d’autres
gamins, parfois méme des bébés : ‘Baby’ Marie était agée de quatre ans a peine quand ce film fut tourné.

Le 4 décembre 1915, Motography publia la premiéere tribune confiée au cinéaste dans un magazine a grand
tirage. King était alors acteur et réalisateur, sans qu'on sache trés bien ce qui pour lui venait en premier. A
I'entendre a la fin de sa vie, il n’y a aucun doute : en 1915 et 1916, il était avant tout un acteur. Mais la lecture des
lignes qui suivent laisse entendre un son différent. Surtout elles reflétent les liens trés forts qui s’étaient tissés
entre le cinéma et le théatre. Elles furent écrites trés peu de temps aprés que le cinéaste ait réalisé Little Mary
Sunshine.

« J'ai toujours eu comme principe de créditer qui méritait de I'étre. L'auteur [le scénariste], le producteur et
I'acteur doivent recevoir une part égale, et des contributions significatives sont apportées par des départements
inconnus du public et indispensables a la réalisation d'un film. Selon moi, nul ne peut prétendre étre le ‘grand
ordonnateur’ dans la production cinématographique, il y a tant d’éléments qui interviennent. Sans les conseils de
mon cameraman George Rizard, je serais incapable de faire un film?°.

« Ceci étant, 'homme qui contrdle 'ensemble est le réalisateur. En faisant jouer une piéce devant la caméra,
j'essaye toujours de retrouver le fondement de l'art théatral tel que je I'ai appris. Ainsi je crois qu’une expérience
des planches est un atout qui n'a pas de prix, il est méme essentiel. [...] Et je ne crois pas me tromper en
affirmant que les dix meilleurs réalisateurs actuels ont tous a un moment ou a un autre été formés au théatre.

« Ce dont aujourd’hui nous avons le plus besoin, c'est de disposer de plus de temps pour les répétitions.
Nous devrions avoir tout travaillé suffisamment pour qu’au moment de tourner le réalisateur n’ait plus rien a dire.
C’est tres perturbant pour un acteur d'étre apostrophé par le réalisateur alors qu'il joue. Au théatre, nous
répétons. Au cinéma, nous allons y venir rapidement. On constate déja, avec des acteurs plus expérimentés,
avec des réalisateurs plus compétents, une profonde amélioration lorsqu’on compare les films d'aujourd’hui avec

2 Le Parisien George Rizard vivait aux Etats-Unis depuis le début du siécle. Jadis photographe professionnel spécialisé dans les miniatures, il était passé
derriére une caméra pour le studio PATHE. En mars 1915 il rejoignait MASTERPIECE Co., puis quelques mois plus tard BALBOA. Selon King, Rizard fut le
premier cameraman avec qui il travailla, c'est donc probablement lui qui signa la photographie de A Gentleman’s Agreement, The Brand of Man, Should a
Wife Forgive ? et de la plupart des films avec Margaret Nichols.

Extraits de « HENRY KING » par Thierry Lemoine (2011) - p27



ceux d’il y a seulement un an. »
KNICKERBOCKER STAR FEATURES

Fin 1915, Herbert Horkheimer fit le voyage a New York avec quelques 100.000 pieds de négatif, soit environ
une trentaine de films. Il se présenta chez PATHE dans I'espoir de vendre le tout, mais le distributeur n'accepta
gue quelques films, dont Little Mary Sunshine. Le président de BALBOA recgut ensuite un accueil plus attentif de
la part des dirigeants de KNICKERBOCKER STAR FEATURES, derriere qui se cachait ce qui restait de la
société fondée jadis par Gaston Mélies, convertie depuis dans la distribution de films sous la houlette de son fils
Paul.

Aprés I'épilogue piteux du Mélies World Tour et la retraite de Gaston, Paul avait réorganisé en janvier 1914
une nouvelle société baptisée MELIES GENERAL FILM. Elle avait pour vocation de nouer des accords avec des
petits producteurs pour ensuite faire distribuer leurs films a travers GENERAL FILM Co.. Une sorte de grossiste,
qui n'exista que par ses accords privilégiés avec GENERAL FILM Co.. Pendant ses premiers mois d’existence,
elle proposa des films GAUMONT tournés a Flushing prés de New York. Puis, ayant changé de nom pour
MELIES Mfg. Co., elle s’entendit avec d'autres studios et reprit leurs films sous les marques MinA, VIM ou
KNICKERBOCKER STAR.

Cette derniére avait été créée vers juin 1915 suite a un arrangement entre GAUMONT et MELIES Mfg. Co.. Il
avait été question que MUTUAL en distribue les films, mais finalement un accord avait été conclu avec
GENERAL FILM Co.. Pour produire, elle utilisait I'ancien studio GAUMONT a Flushing, dirigé par Stanley E.V.
Taylor. Marion Leonard, I'épouse du réalisateur, était une des vedettes. Elle n’était pas la seule : Alice Brady,
Mary Nash et d’autres apparurent dans des bandes mises en scene par Taylor, Robert Thornby et Joseph
Levering.

L'accord entre KNICKERBOCKER et le studio de Flushing prit fin des le mois d’octobre et Flushing se tourna
vers EQUITABLE pour sa distribution. Il est possible qu'il y ait la I'indice d’'une rupture entre GAUMONT et
MELIES, qui seul continua a étre associée avec KNICKERBOCKER, en particulier a I'occasion des dépots de
copyrights.

MELIES Mfg. Co. signa un nouveau contrat avec GENERAL FILM Co. et s’engagea a fournir un petit drame
de trois bobines chaque semaine sous l'étiquette KNICKERBOCKER STAR FEATURES. Il sera distribué le
vendredi. Le premier sortit le jour de Noél 1915, et trés rapidement le studio de Long Beach fournit le film
hebdomadaire.

En 1916 KNICKERBOCKER STAR FEATURES permit a Horkheimer d’écouler une cinquantaine de films de
trois (et parfois deux ou cing) bobines, alors que PATHE distribuait les serials et les longs métrages de ‘Baby’
Marie Osborne et de Ruth Roland, d'autres longs métrages étant vendus a B.S. MOSS ATTRACTIONS.

* %

*

King eut Margaret Nichols comme partenaire dans chacun des films suivants. Leur collaboration prit fin
lorsque I'actrice quitta Long Beach pour rejoindre AMERICAN début mars 1916.

The Oath of Hate , avec Lew Cody, fut tourné en septembre 1915. Daniel Whitcomb signa le scénario d’'un
mélodrame invraisemblable ou se conjuguent amour bafoué, vengeance et amnésie miraculeusement guérie,
dont il allait se faire une spécialité. L’histoire ne convainquit personne, mais les critiques furent sensibles au
rythme que King sut insuffler au film ; il allait selon eux a I'essentiel en soulignant la violence de certaines
situations.

Ecrit par Bess Meredyth et tourné juste avant Little Mary Sunshine, Faith Reward raconte les mésaventures
amoureuses d’'un chercheur d’or. Ce western tragi-comique — le premier de King — a laissé la critique de marbre.

The Big Brother propose une histoire plus originale, mais raciste :

Consul américain sur une ile du Pacifique, John Harr  ison (Henry King) retourne chez lui en Virginie.
Une surprise pénible I'attend : Violet Hempstead (Ma  rgaret Nichols), qu'il aime, s’est éprise de son je  une
frere Billie (Edward Peters). Découragé, John regagne son fle. Billie 'accompagne et tombe amoureux
d’'une indigéne, Ollie. John, qui se souvient de Viol et, fait son possible pour dissuader son frére, et
pousse le sacrifice jusqu’a épouser Ollie.

De retour en Virginie pour assister aux funérailles de sa mere, Billie revoit Violet qui lui rend son
alliance, car entre-temps elle a compris que John e st celui qu'elle aime vraiment. Loin de la, John a
démissionné et vit en ermite dans une hutte, refusa nt a son épouse le droit de vivre a ses cOtés.
Ignorante du mariage de John, Violet décide de le re  joindre. La nuit ou elle prend pied sur I'lle, John est
sur le point de céder aux avances d'Ollie lorsqu'il entend la voix de celle qu'il aime. Il se précipit e hors de
sa hutte et éloigne la jeune Américaine, promet de lui expliquer. Ollie les surprend et les menace d'u  ne
arme : Henley, un ami de John, s’interpose et est m  ortellement blessé. Ollie est tuée. John avoue lav  érité
a Violet. Alors qu’'elle s’appréte a quitter Ille, H  enley, moribond, lui révele toute I'histoire. Violet et John
convoleront ensemble.

Comme I'écrit le critique de MPW, ce film met en garde les jeunes Américains contre les dangers qui les
attendent sur les Tles des mers du sud, s'’ils ne prennent garde et se laissent ensorceler par une de ces beautés
au teint halé !

Produit en décembre, The Power of Evil est le 3° long métrage de King, au scénario quelque peu indigeste.
Le personnage principal ressemble comme a un frére a celui de Little Mary Sunshine, son épouse est une jeune
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femme frivole, et la femme (Lillian West) qui le sauvera de I'alcoolisme et dont il sera aimé est une fille des rues
devenue infirmiére a '’Armée du Salut. L'histoire a ceci d'original qu’elle ne se conclut pas par le retour de la
femme a son mari : les films américains se terminant par un divorce sont assez rares pour étre signalés. Celui-ci
fut bien photographié et fournit un mélodrame distrayant selon Variety. MPW souligna l'incohérence du
comportement des principaux personnages et regretta que George Bronson Howard, auteur de I'histoire, n'ait pas
exploité le contraste entre les milieux au sein desquels ils évoluent. Le magazine distribua ses bons points aux
acteurs : King dont le jeu un peu raide manque pourtant d’humour, Margaret Nichols et surtout Lillian West. The
Power of Evil fut distribué prés d'un an aprés avoir été tourné par le propriétaire de salles Benjamin S. Moss.
Créé fin 1915 sur I'Etat de New York, ce petit circuit organisait la vente de films dont il avait acquis les droits sur
I'ensemble du territoire américain sous forme de State’s Rights.

Ed Saunders, le frere de Jackie, avait été le premier assistant de King. Alden Willey prit sa place et fut a son
tour remplacé par un jeune réalisateur de westerns formé chez AMERICAN : ‘Breezy’ Reeves Eason (1886-
1956), surtout connu pour ses serials. Dans le métier depuis 1913 (il avait commencé comme acteur chez
AMERICAN FILM Co. et était passé a la mise en scéne en 1915 pour le méme studio), il sera assistant de King,
puis metteur en scéne a part entiere au départ de Bracken pour la FOX. Il quittera le studio en fin d’année 1916 et
sera plus tard un des meilleurs réalisateurs de seconde équipe de Hollywood : c’est lui qui réglera la course de
char de Ben-Hur (1925), la charge suicidaire d’Errol Flynn dans The Charge of the Light Brigade, I'incendie
d’Atlanta dans Gone With the Wind (on peut aussi citer Cimarron, The Adventures of Robin Hood, Sergeant York,
They Died With Their Boots On et Duel in the Sun). A partir de 1950, il ne travaillera plus que pour la télévision.

Who Knows ? possede un titre évocateur de lillustre série. Une biographie de B. Reeves Eason le cite parmi
ceux qu'il tourna en tant qu'assistant de King, en décembre 1915. Evidemment, il faut beaucoup de bonne
volonté pour croire a I'histoire d’un vieil homme qui, comptant le peu d’'années qui lui restent a vivre, accepte de
payer pour la faute de son jeune ami ; un tel dénouement deviendra d’ailleurs inimaginable un fois que le code
Hays aura force de loi.

When Might is Right

When Might is Right rappelle les meilleurs épisodes de Who Pays ? en plus audacieux. Le patron est ici un
capitaliste, type Rockefeller, et non pas un petit chef d’entreprise comme dans Toil and Tyranny.

Président de la ‘Commonwealth Steel Car Co.’, Thomas Durkeen (Gordon Sackville) est un homme
d'affaires imbu de sa position et de sa fortune, al  ors que sa fille Elsie (Margaret Nichols) est plus a son
aise en compagnie de gens simples et dédaigne les p  rétendants que son pere lui impose. Il répugne a
financer ‘I'ceuvre’ du Révérend H. Townsend qui, sel  on son ami le député Bradley, est un imposteur. Mai s
il change d’avis lorsque son secrétaire (Fred Whitm an) lui suggere d'utiliser la religion pour tenir s es
ouvriers en main et lui tend un livre ( Book of Ideas ) a I'appui de sa thése ; il y est écrit  « Il est connu que
dans le passé, I'Eglise fut utilisée par des tyrans pour maintenir assujetties des masses aveuglées,
lorsque d’autres moyens avaient échoué. » . Durkeen apprend avec inquiétude la venue en vill e d'un
leader politique de gauche en campagne électorale, Jack Crawford (Henry King). A son arrivée, Crawford
intervient par hasard pour empécher la foule de fai  re un mauvais sort a Elsie et a son chauffeur, qui a

renversé une petite fille (Marie Helen Osborne). Il tire la jeune femme d’affaire, malgré la présence  du Rev.
Townsend (Ed Brady) qui attise la colére de la popul  ation.

Rendant visite a Durkeen, Crawford surprend comment celui-ci compte parvenir a ses fins ; apres
avoir accompagné Elsie chez la mére de la petite fi  lle accidentée, il achéte le livre ou l'industriel a puisé

ses théories sur l'alliance entre pouvoir et religi on. Durkeen dépéche Townsend dans son usine pour
précher I'obéissance. De son c6té, Crawford est élu et propose une loi sociale combattue avec succes
par le lobby auquel appartient Durkeen. Les ouvrier s se mettent en gréve, excités par le secrétaire de
Durkeen ivre de vengeance, car il a été renvoyé apr s avoir été frappé, Durkeen ne supportant pas qu'i |
convoite sa fille.

Durkeen engage des briseurs de gréve. La gréve tour  ne au combat de rue, et la mére d’une petite fille
est tuée. Alerté par I'ancien secrétaire, un pasteu  r (Daniel Gilfether) se précipite pour tenter de ra  mener le
calme. Il s’en prend violemment au Rev. Townsend. C  elui-ci panique et se réfugie chez Durkeen. Crawfor  d
intervient pour mettre fin au pugilat. Il obtient d es grévistes une tréve de quelques minutes et se re nd
chez Durkeen, pour lui expliquer qu'il a perdu, com me le dit la page suivante du fameux livre :  « Mais les
masses trouverent un leader pour vaincre le tyran et les hypocrites, mettant en lumiére la vraie missi on
de I'Eglise. » . Elsie menace de se livrer a la foule si son pére n e signe pas un papier donnant droit aux
revendications des grévistes. Durkeen se soumet, ma is il regrette vite son geste lorsque la milice arr  ive a
son secours. |l prend un pistolet, vise Crawford et rate sa cible ; Elsie empéche Townsend d’'assommer| e
jeune homme avec une chaise. Les grévistes font irr  uption dans le bureau de Durkeen, que I'ancien
secrétaire tue d’une balle de pistolet. Le secrétai  re est conduit en prison.

Déja un épisode de Who Pays ? (Toil and Tyranny) dénongait la cruauté de certains patrons envers leurs
ouvriers, mais il présentait la révolte ouvriere comme une réaction épidermique a la tyrannie d'un homme dont les
méthodes inhumaines s’apparentent a celles d’'un chef de gang. Avec When Might is Right (‘quand l'usage de la
force se justifie’), I'analyse est plus politique et I'histoire relatée est stupéfiante, méme si elle est invraisemblable :
elle dénonce les prétres corrompus qui utilisent la religion pour asservir le prolétariat, avec la complicité de la
classe politique. Bien sir, le film prend soin de préciser que ces hommes ne représentent pas la véritable Eglise,
gu'il existe d’autres pasteurs (Gilfether dans le film) dignes de leur mission. Mais le simple fait de dénoncer la
corruption de certains ecclésiastiques est en soit inhabituel.
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L’histoire ne dit rien des causes immédiates qui ont provoqué la révolte des ouvriers (il est vrai que la copie
survivante ne dispose pas d'intertitres), mais on les imagine sans peine. Le film démonte le mécanisme
d’oppression mis en place par I'industriel, alors que le héros, un politicien de gauche, ne 'emporte que parce gqu'il
s’est placé dans le camp de la légalité. Et si le film ‘excuse’ les mouvements grévistes considérés comme la
conséquence mécanique de certains abus, a plusieurs reprises la foule est présentée comme une entité
incontrolable et criminelle, une force brutale sans cervelle. Il faut enfin admirer la mise en scéne et la direction
d'acteurs, bien maitrisées pour un film de cette époque. Les extérieurs sont nombreux, sans doute tournés dans
les rues de Long Beach.

Ce film étonnant a survécu dans les archives de la Library of Congress, mais dans un état qui laisse
perplexe : c’est une copie de travail qui n'a jamais ét¢é montée (les scénes ne sont pas dans I'ordre), ou
I'emplacement des intertitres est marqué par des scenes de danse empruntées a un autre film. Seul MPW en
donna le résumé (sans critique associée), NYDM, EH, Motography et MPN le passérent sous silence, et King n'y
fera allusion dans aucun de ses interviews. Le plus probable est qu’il rencontra des difficultés pour étre distribué
en avril 1916, peut-étre a cause de son contenu. Tourné vers janvier 1916, When Might is Right marque un point
final dans la série de films sociaux initiée dix-huit mois plus t6t a Long Beach. Faut-il y voir I'éloignement du
massacre de Ludlow et la radicalisation de certains mouvements ouvriers ? En novembre 1916, a Everett pres de
Seattle, une manifestation fera une douzaine de morts, dont dix dans I'organisation d’extréme gauche IWW, que
I'administration Wilson allait bientdt abattre.

Pay Dirt

Produit en janvier-février 1916 sous le titre The Strugglers, a partir d’'une piece que Herbert Horkheimer avait
montée quatre ans auparavant, Pay Dirt est le premier western de long métrage dont King assura la mise en
scene. En partie filmé en décors naturels, il dissimule mal ses origines théatrales.

[Propriétaire d’'une mine d'or, « 'homme de I'Est » ( Henry King) perd au cours d’'une nuit de jeu le frui  t
de son travail. Il est aimé de Kate Gardner (Margar et Nichols), qui repousse les avances de Bill Turne r
(Philo McCullough). Le cow-boy révele alors a Kate ¢  ue I'homme qu’elle aime a une liaison avec une autr e
femme, Doris Wendell (Ruth White), la fille d'un ri  che propriétaire (Bruce Smith). Peter Gardner (Gordo n
Sackville), le pére de Kate, lorgne vers la minede  I'homme de I'Est.]

L’homme de I'Est rend visite a Moll et a Kate. Moll (Molly McConnell) est aussi une joueuse invétérée,
et elle s’est prise de sympathie pour 'lhomme de I Est gu’elle tente de faire renoncer au jeu. Dehors,
Turner excite une bande de cow-boys contre son riva |, et Gardner se joint a eux. Il pénétre chez Moll,

menace 'homme de I'Est d'une arme, et le remet aux mains des cow-boys bien décidés a le lyncher. C'est
Moll qui, aidée de Kate, le sauve de justesse. Par r econnaissance, 'homme de I'Est promet de ne plus
jouer.

Attablée au saloon, Moll est abordée par un clochar d amnésique, Oby (Charles Dudley), a qui elle
donne une piéce. Gardner et son complice Dick Weed (Daniel Gilfether), le propriétaire du saloon, sont la.

lls espérent forcer 'homme de I'Est a jouer, pour qgu'il perde le titre de propriété de la mine d'or. lls
invitent Moll a une partie de poker. L’homme de 'E st entre dans le saloon, mais tient parole : la nui t
durant, il tient compagnie aux trois joueurs, sans toucher une carte. Au petit matin, il raccompagne M oll
chez elle. En chemin, il lui raconte sa vie, comment sa mére I'a abandonné alors qu'il était bébé. Et il tend
a la vieille femme une photographie de lui enfant. Elle comprend alors qu'il est ce fils perdu il y a s i

longtemps. lls tombent dans les bras I'un de l'autr e. Mais que faire, alors qu’elle-méme est une joueu se
pathologique et qu'il tient d’elle sa passion des ¢ artes ? Alors que 'homme de I'Est serre sa mére dan s
ses bras, Doris fait irruption, et quand elle appre  nd leur situation, elle le rejette. Kate n'a pas la méme
attitude, mais peut-elle épouser un homme eten pri  ver sa mére apres leurs retrouvailles ?

Obi raconte ses malheurs a qui accepte de I'écouter : vingt ans plus t6t, aprés cingq ans de recherches
infructueuses, il avait découvert de I'or dans une riviere. Son partenaire I'avait assommé et abandonné , et
s'était enfui avec la femme, sa petite fille, et so  n or. Suite a cette tragédie, Obi erre de ville en ville, en
ayant perdu jusqu’au souvenir de son agresseur.

Plus jaloux que jamais, Turner attaque 'homme de I'  Est, et une bagarre féroce s’engage. Gardner et
Weed les séparent, et ensemble les trois hommes se rendent chez Moll. Une nouvelle fois, ils tentent
’'homme de I'Est en sortant un jeu de cartes, et cet  te fois il ne résiste pas. Gardner a un fullenmai netva

'emporter, lorsqu’Obi entre dans la maison de Moll , et d’'un geste insensé renverse la table. Furieux,

Gardner se précipite sur lui et le frappe violemmen  t. Mais le choc lui fait retrouver la mémoire. Quan  dil se
releve, il reconnait en Gardner I'associé qui, il y a si longtemps, I'a spolié. Il saisit une arme et I'abat.
Avant de mourir, Gardner avoue que Kate est la fill e d’Obi. Moll et 'homme de I'Est sont réunis, ains i que

Kate et Obi, et Kate et 'homme de I'Est pourront fi  ler le parfait amour.

Faith Reward étant invisible depuis des décennies, Pay Dirt est le plus ancien western de King qui ait survécu,
dans les archives de la Bibliotheque du Congrés. Il est a-peu-prés complet (il manque tout ou partie de la
premiere bobine ; la partie disparue figure entre crochets ci-dessus) et en bon état. N'ayant pas été restauré,
certaines scénes sont montées dans le désordre, les intertitres sont regroupés en trois endroits. Son analyse
n’est donc pas aisée. Signalons, et c’est évident a la lecture du synopsis, a quel point I'histoire est ponctuée de
coincidences incroyables dont on imagine qu’elles faisaient le sel de la piéce originale. Mais abstraction faite de
ces scories, force est de reconnaitre au film des qualités prometteuses.

Il s’agit d'un exemple archaique de western psychologique. Ce n’est pas I'histoire qui a intéressé King, mais la
rencontre entre un homme et sa mére en lutte I'un et I'autre contre un vice que le premier a hérité de la seconde :

Extraits de « HENRY KING » par Thierry Lemoine (2011) - p30



le jeu, si souvent dénoncé dans ces petits films des années dix. Et le cinéaste n’hésite pas a faire usage de gros
plans et d'un montage adroit pour faire ressortir la psychologie du personnage que lui-méme interpréte, torturé
entre son addiction au poker et I'amour pour sa mere. Pay Dirt est le premier film de King qui attache une telle
importance aux rapports entre une mere et son fils, prémices de chefs-d’ceuvre a venir, dont Over the Hill. Si
invraisemblables que soient les retrouvailles entre Moll et son fils, King met une conviction et une retenue dans
son interprétation et dans sa mise en scéne qui emportent I'adhésion. Peu importe l'intrigue et les élans
amoureux entre 'homme de I'Est et Kate, tout le film tient dans cette courte scéne ot 'homme de I'Est retrouve
sa meére, perdue depuis si longtemps. L'avenir montrera que la réussite de cette scéne n’est pas due au hasard.

Le reste du film appelle moins de commentaires. La mise en scéne est maitrisée, certains acteurs sont
remarquables, en particulier le Canadien Gordon Sackville que I'on remarque déja a son avantage dans When
Might is Right. D’autres comme Charles Dudley, et méme Daniel Gilfether, en font trop, comme c’était souvent le
cas au milieu des années dix. Le jeu de King est plus moderne, mais sans grand relief, et son regard trés clair,
qui ressort presque blanc malgré le maquillage, est a son désavantage, en particulier dans les gros plans. Le
principal décor (le saloon) est repris d’autres films (on I'apercoit, a peine différent, dans When Might is Right
tourné quelques semaines plus tot). Le reste du film fait appel a des extérieurs filmés dans la montagne. La
figuration est importante, et on apercoit, chose rarissime chez King, des Indiens peut-étre authentiques parmi les
habitués du saloon. Enfin, le cinéaste a filmé en un seul plan une bagarre violente entre lui-méme et Philo
McCullough. On pense a The Test of Manhood tourné deux ans plus tot, et aussi a Tol'able David.

Vengeance of the Dead

Vengeance of the Dead a ceci d’exceptionnel qu'il en subsiste une copie (incompléte : trois bobines sur
quatre) alors que le film semble n'étre jamais sorti en salles. Annoncé en avril 1917 comme 'un des FORTUNE
PHOTO-PLAYS et adapté sous forme de nouvelle dans PICTURE PLAY MAGAZINE, il sera distribué au mieux a
la sauvette et ne connaitra pas de véritable audience.

Congu a l'origine comme un « 5 bobines », il fut tourné en mars 1916 sous le titre A Message from the Dead,
avec la petite Virginia Lee Corbin. Virginia (1910-1942) et sa sceur Ruth restérent a Long Beach quelques
semaines avant de rejoindre UNIVERSAL, puis FOX FILM en octobre 1916. FOX FILM et le réalisateur Sidney
Franklin feront de Virginia I'actrice enfant la plus populaire des années dix. Selon Jean Mitry, ses films valaient
ceux de ‘Baby’ Marie Osborne qui allait lui succéder au sein de BALBOA. Ceux qui ont survécu dénotent une
grande fantaisie.

Lillian West, la partenaire de King (et précédemment dans The Power of Evil), est loin de posséder le charme
de Margaret Nichols, et son jeu manque de finesse. Elle séjourna a Long Beach de juin 1915 a juin 1916 et
épousa Edward J. Brady fin septembre 1915. Elle retournera ensuite a New York ou elle apparaitra dans
quelques films FOX et METRO, avant de rejoindre TRIANGLE a Culver City fin 1917.

Vers 1900, a Washington. Employé a 'ambassade russe , I'espion Michael Tcheoff (Philo McCullough)
est chargé de voler les plans secrets d'un nouveau sous-marin américain. David Royston (Henry King)
est I'armateur architecte du submersible pour le co mpte du gouvernement américain. Michael est en
relation avec Lilas Veslo (Lillian West), une danseu  se étoile au Ballet Impérial. Elle est russe mais vi  t aux
Etats-Unis avec sa petite fille Mignon (Virginia Corb  in). Lilas est éprise de David, mais elle sait son amour
sans espoir, car elle est la complice de Michael. D  avid confie a son cousin le capitaine Salwin (Edward
Peters) des documents confidentiels. Michael, qui en  tretient de bonnes relations avec David (sans doute
I'a-t-il présenté a Lilas), surprend cette informat ion. Ce méme soir, David, Salwin et Michael vont
applaudir Lilas sur scéne. Sur ordre de Michael, Li  las invite David et Salwin a une soirée de gala apré s la

représentation. Plus tard, prétextant une migraine, elle demande a Salwin de la raccompagner chez elle.
[L'objectif de Michael est de s'emparer des documen ts. Le plan échoue. Lilas est mortellement
blessée.]

David tient Lilas mourante dans ses bras. Elle lui r  aconte comment elle a été contrainte de servir
Michael. Cing ans plus t6t, elle vivait misérablement a Saint  -Pétersbourg, ou elle étudiait la danse.
Michael, officier de I'armée impériale, tenta de la séduire, mais elle se refusa a lui. Un jour son ma i, un
ivrogne violent (Gordon Sackville), la frappa violem ment ainsi que son bébé. Pour se défendre, elle lui
fracassa une cruche sur la téte et le tua. Témoin d e la scéne, Michael décida de la faire chanter...  Lilas
expire dans les bras de David, qui a promis de s'oc  cuper de Mignon. Michael jure de se venger.

Vers 1915. Mignon (Lillian West a nouveau) est deven ue une jeune femme séduisante, qui ressemble
beaucoup a sa mére. Elle commence a étre courtisée, et David en éprouve de la jalousie. Il comprend qu’ il
est amoureux, et elle accepte de I'épouser. Peu apr  és leur voyage de noces, elle fait la connaissance de
Michael, a présent un vieil homme malade. Leur renc  ontre n’est pas due au hasard, mais elle I'ignore.
Michael, qui vit dans l'obsession de sa vengeance, a organisé une fausse agression lors d'une
promenade a cheval, et lui a fait croire qu'ilari  squé sa vie pour la sauver. Mignon améne Michael au  pres
de David qui, aprés un instant de stupeur, serre la main de celui qui lui confie n'avoir que quelques mois
a vivre. Les semaines suivantes, Michael se présent e ostensiblement chez Mignon, et David commence a
ressentir de la jalousie. Le jour ou Michael presse  nt qu'il va mourir, il appelle Mignon a son chevet. Celle-
ci se précipite avec David, et a peine sont-ils mis en présence du moribond que celui-ci s’écroule, mo rt.
Mignon hérite de tous ses biens.

Tout Washington bruisse de rumeurs sur la raison de cet héritage inattendu, et David en est mortifié.
Le couple se déchire et Mignon décide de partir. Ell e obtient le divorce. Quelques mois plus tard, Davi d
recgoit une lettre posthume (« le message du mort ») : Michael lui avoue avoir tout planifié pour se ve  nger

Extraits de « HENRY KING » par Thierry Lemoine (2011) - p31



de lui et de Lilas. Il se précipite chez I'avocat d e Mignon, laquelle refuse de le revoir. Elle a entre  temps
accouché d’'un bébé qu’elle prétend élever seule. Ma is une fois David parti, elle prend connaissance de la
lettre, et accepte de retourner vivre a ses cotés.

Le contenu de la bobine disparue (entre crochets) ne peut faire I'objet que de supputations, faute d’'un résumé
publié lors de la sortie.

Barry Gillam, auteur d'un article sur Henry King dans American Directors de J.-P. Coursodon, décrira The
Devil's Bait et Vengeance of the Dead comme « manquant de la technique de Griffith, a la fois quant a la direction
d’acteurs, la photographie et surtout son insistance, son sens des impératifs moraux. Les acteurs types, dont
King lui-méme, jouent une histoire rabachée de chantage et de vengeance a travers des images insipides,
pauvrement cadrées et montées. Bien que cela dut étre monnaie courante a I'époque, on est tenté d'y voir
I'influence sur King de son expérience des planches conduisant & un usage excessif de plans larges et moyens,
faisant de I'acteur la mesure du cadre et le centre de I'attention ; il y a des scénes d'extérieur dans les deux films,
mais elles n'apportent rien. »

Comme nous le verrons, The Devil’'s Bait n'est pas un film de King. Mais Vengeance of the Dead est une
déception par rapport aux deux films qui ont précédé. L’histoire est un patchwork invraisemblable de ces petites
histoires dans lesquels King jouait deux ans plus t6t, comme Dolls of Intrigue, Eyes that Cannot See, ... Nous
nageons ici en plein mélodrame populaire a trois sous, ou rien n'a inspiré le cinéaste. La médiocre qualité du film
explique pourquoi il fallut attendre un an pour qu’il trouve un distributeur. Si Philo McCullough est a-peu-prés
crédible, les interprétations de Lillian West (souvent a I'écran dans des roles de heavy) et méme de King sont tout
sauf inspirées. La photographie n’apporte pas grand-chose, a part un plan assez beau ou King, agenouillé auprés
du lit de Virginia Corbin endormie, réfléchit a 'engagement qu’il a pris auprées de Lillian West mourante. Citons
enfin le premier flash back significatif (4’) dans un film de King (il y en a un, trés court, dans Pay Dirt). C'est
insuffisant pour faire un bon film.

King renonce a la mise en scene...

Aprés avoir tourné The Vengeance of the Dead, King prit ses premiéres vacances depuis son arrivée a Los
Angeles : deux semaines a Arrowhead Spring. A son retour mi-avril, la presse annonga qu'il cessait de mettre en
Scéne pour se consacrer a sa carriere de comédien. Le cinéaste ne s’est jamais exprimé la-dessus, mais on peut
y voir la conséquence d’'un conflit salarial avec son employeur. King n’avait pas été augmenté depuis son arrivée
trois ans plus tot, mis a part les $25 supplémentaires royalement octroyés lorsqu’il était passé a la mise en scéne.

King retrouva Ruth Roland et Harry Harvey, le piétre réalisateur de Who Pays ?, pour The Devil's Bait . A vrai
dire, son personnage est secondaire, les principaux rbles étant tenus par Ed Brady, William Conklin?* et Ruth
Roland. Ces trois acteurs venaient d’interpréter The Sultana, ou deux hommes se disputent une tiare de
diamants : on mesurera I'imagination des scénaristes (en l'occurrence Will Ritchey) en lisant en annexe le
synopsis du film, introduit par un prologue ou le diable en personne explique comment les bijoux et autres joyaux
sont des créations maléfiques congues pour éveiller chez les hommes et chez les femmes leurs pires instincts.

Le commentaire de Variety, contemporain de la sortie de The Devil's Bait en salles, fut tranché : « Si
quiconque ayant vu ce film peut expliquer de quoi il s’agit, il mérite un prix du producteur, du metteur en scéne et
du monteur. » Et c’est un fait que I'histoire (qui se veut dramatique) n'a aucun sens, basée sur une succession de
coincidences que personne ne s'est soucié de rendre vraisemblable, et surtout pas le metteur en scéne. La
réalisation est d'une rare indigence : les acteurs jouent mal, envoyant a la caméra des regards appuyés a la
moindre occasion. Seul King tire son épingle du jeu, et on imagine qu’il devait se diriger lui-méme. De toute
facon, son réle est modeste, et les sceénes ou il apparait aux cotés de Ruth Roland (sa fiancée dans le film) ne
doivent pas durer plus d’'une minute, en les cumulant. Inexistante, la direction d’acteurs n'est pas sauvée par la
mise en scene proprement dite : on pourrait ‘suivre’ I'histoire rien qu’en lisant les intertitres (sans ceux-ci, par
contre, elle est incompréhensible). A aucun moment, Harvey ne s’est soucié de mettre ses personnages en
situation, de leur donner une épaisseur, d'introduire une scene par un ou deux plans explicatifs (sans doute l'idée
ne l'effleura-t-elle pas), de donner la moindre crédibilité ou a défaut un soupcon d’humour a des séquences
difficilement croyables ou qui se voudraient fantastiques (le diable, tordu de grimaces, fond ses joyaux dans une
cave a vin dont les rares issues donnent sur une fournaise ou rétissent les damnés). La scene dramatique de
I'’éboulement, ou des mineurs birmans trouvent la mort, est a pouffer de rire, mais c’est involontaire ; on peut en
dire autant de la rapidité avec laquelle Davies, le méchant de I'histoire joué par Brady, séduit I'épouse de son
ancien ami, et a bien y réfléchir toutes les scénes pourraient étre citées. La carriere du cinéaste ne sera pas
longue, on comprend pourquoi. Tout juste peut-on sauver, avec beaucoup de bonne volonté, deux scénes de
cascade : la chute de King dans une cave lorsqu'il arrache sa veste a un voleur, et la séquence finale ou King,
encore lui, saute d'une voiture dans une autre. L’espace de ce film, King a éprouvé les émotions d’'un héros de
serial (alors que Ruth Roland, pourtant déja connue comme héroine de serial, assiste avec passivité aux scenes
ou elle apparait — on peut difficilement dire gu’elle joue). Au moins la vision de ce film permet, par comparaison,
de mesurer la maitrise de la mise en scéne de King en cette année 1916, a des années-lumieére de celle de
Harvey.

King eut ensuite et a deux reprises pour partenaire Katherine Burke, une actrice new-yorkaise ayant une
petite expérience du cinéma et qui, aprés quelques semaines, disparaitra comme elle était venue. Fred Huntley
passa quelques semaines a Long Beach, et son séjour eut lieu vers mai 1916. Selon I’American Film — Index de

21 \/edette masculine de BALBOA, Conklin (1872-1935) était venu a Long Beach en mai 1915 aprés une longue expérience des planches et quelques films
aux cotés d’Augustus Thomas. Il passa un an chez BALBOA, et plus tard on le verra a plusieurs reprises face a Constance Talmadge.
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Lauritzen & Lundquist, c’est lui qui réalisa les deux films suivants, mais il est difficile d’en étre certain (revoyant
The Crooked Road dans les années 1970, King en créditera Bracken, mais c’est peu probable, Bracken officiant
alors chez FOX ; Huntley demeure I'hypothése la plus crédible). Fred Huntley (ou Huntly selon les sources) était
un acteur né a Londres en 1863 et venu aux Etats-Unis en 1885 avec la DOYLE CARTE OPERA Co.. En 1909, il
avait accepté de jouer pour KALEM, puis il avait signé un contrat avec SELIG ; le studio d’Alessandro St. lui avait
offert de passer brievement a la mise en scéne, mais il était resté essentiellement un acteur. Il quitta SELIG pour
BALBOA I'espace de quelques semaines, puis trés vite il rejoindra I'équipe FOX (comme acteur).

Alors que dans The Devil's Bait ou dans The Sultana deux hommes se disputent des pierres précieuses, dans
The Stained Pearl des marins s’entre-tuent pour une perle. Ce petit film se déroule sur un bateau ; que les
cadavres s'entassent tout au long du film surprit le public des années dix.

The Crooked Road , dont il subsiste une copie intacte a la Library of Congress, fit I'objet d’une production
soignée. Le film fut, parait-il, partiellement tourné a San Francisco dans le quartier interlope de Barbary Coast,
vestige de la métropole d’avant le tremblement de terre. Cullen Landis y a un tout petit réle. Le frére de Margaret
avait été engagé en méme temps que sa sceur, comme camionneur. Outre les seconds réles qu’il accepta durant
son séjour a Long Beach, il fut I'espace de quelques semaines I'assistant de Roland Groom, le cameraman de
Harry Harvey. A partir de nhovembre 1916, Sherwood MacDonald le prendra comme assistant sur les films qu'il
tournera avec Jackie Saunders. Cullen Landis accédera a la célébrité en 1919, a la sortie d’un film GOLDWYN
PICTURES produit par I'écrivain Rex Beach : The Girl From Outside. The Crooked Road (résumé en annexe)
raconte le parcours d’'un chef de gang (joué par King) qui trouve le salut dans le sourire et les bras d’'une jeune
infirme (Katherine Burke). C’est un film dans la continuité des productions BALBOA de 1913-1914 (The Rat). La
mise en scéne est nettement supérieure a celle de Harvey. Les meceurs politiques de I'époque (le politicien
corrompu et un peu ridicule joué par Don Bailey, gros et gras, vétu avec ostentation), la violence des relations
entre les membres du gang et la population (on ne compte pas les échanges de coups), les extérieurs et les
intérieurs, misérables, tout cela donnent un caché d’authenticité a cette courte histoire (30’) autrement banale et
moralisatrice. Il y a méme, chose particulierement rare a cette époque (1916), un fondu-enchainé que I'histoire
n'imposait pas et qui fut plutdt une prouesse technique tentée par le monteur, peut-étre a linstigation du
réalisateur.

The Sand Lark fut réalisé par King, de retour derriere la caméra. Ce n'est pas la premiéere histoire de
pécheurs produite a Long Beach, mais c’est la derniére a laquelle King participa. Et ce n’est ni son premier, ni
son dernier film qui montre un homme accomplir un meurtre par vengeance, et tuer ainsi un innocent... Il dirigea
a cette occasion Margaret Landis, la sceur de Cullen. Produit vers juin 1916, il s'agit du dernier court métrage
jamais dirigé ou interprété par le cinéaste. La paralysie dont souffre Henry Stanley ‘s’expliquerait’ par un accident
d’automobile dont il fut la victime fin avril, devant I'entrée du studio. Stanley fut renversé par I'automobile de Harry
Harvey et en fut quitte pour une double fracture de 'omoplate. The Sand Lark est son dernier film connu.

‘Baby’ Marie Oshorne

Fin juillet 1916, Horkheimer annongait qu'il reformait le couple de Who Pays ? pour une nouvelle série, Who
Wins ? Fausse nouvelle : pendant plus de six mois, d’autres films qui allaient consacrer King comme metteur en
scene, et Frank Mayo prit sa place dans Who Wins ? sous la direction de B. Reeves Eason.

Little Mary Sunshine avait rencontré un succés inespéré a sa sortie en mars 1916, et le patron de PATHE,
J.A. Berst, avait demandé a BALBOA de nouvelles bandes avec la petite actrice. Fin juin, il était entendu que le
studio fournirait cing nouveaux films, dirigés par King.

Dans le premier d’entre eux, Shadows and Sunshine , un jeune homme est renié par son pere aprés avoir
épousé sans son consentement une jeune femme de basse extraction. La réconciliation viendra plus tard grace a
leur petite fille, Mary.

Joy and the Dragon , le second film, est typique des mélodrames BALBOA, trés XIX® siécle : une orpheline
est enlevée et se lie avec un des ravisseurs, un garcon de bonne famille qui a mal tourné et qu’elle ramenera
dans le droit chemin.

Les trois films suivants ont survécu. Twin Kiddies brode sur I'éternel theme des jumeaux : deux enfants trés
semblables, I'une trés riche, I'autre trés pauvre, échangent leurs vies.

La famille Van Loan est riche, mais I'ambiance au fo  yer est détestable. Le grand-pére William Van
Loan (Daniel Gilfether) est un chef d’entreprise du  r et cassant, son fils Baxter (Robert H. Grey) ets a belle-
file Beatrice (Loretta Beecker) se chamaillent san s cesse. De sa petite-fille Fay (Marie Osborne),
personne ne s'occupe, pas méme sa gouvernante (Mign  on Le Brun) plus occupée a lire qu'a la surveiller.
Lorsque s’'ouvre le film, nous sommes dans la grande maison des Van Loan et Fay tente en vain de
capter I'attention de son grand-pére. Puis elle rejo  int ses parents qui, tout a leurs disputes, n'ont g uére de
temps a lui consacrer. Alors qu’elle s'amuse dans | e salon avec le chien, un valet accourt pour la fai  re
cesser. Spencer (Edward Jobson), le jovial et rondoui llard maitre d’hotel, tente de la consoler puis la
gouvernante 'emmeéne et lui demande de jouer avec s  es cubes. Furieuse, Fay jette les cubes au loin.

Loin de la ville, dans une vallée verdoyante ou se dresse la mine des Van Loan, le contremaitre Jasper
Hunt (Henry King) donne des instructions aux ouvrie rs puis rentre chez lui. Sa fille, Bessie (Marie
Osborne), ressemble comme une jumelle a Fay. Elle es t occupée avec un chat lorsqu'apparait la
cuisiniere, Mrs. Flannigan (Ruth Lackaye), qui lui apporte une poupée et la prend sur ses genoux. A la
différence de Fay, Bessie est gentille et heureuse.

Fay se rend dans le parc avec sa gouvernante. Ellej oue avec les cygnes et son petit voilier, et metle s
pieds dans I'eau pour le récupérer. Lorsque la gouv  ernante s’en apercoit, Fay I'asperge d’eau. De reto  ur a
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la maison, le repas est morose. Baxter ordonne a la gouvernante de s'occuper de sa fille, qui lui jett e ses
jouets a la figure et se précipite dans le jardin o U Spencer lui apporte a manger. Lorsqu’elle rentre, son
pére et sa mére se disputent bruyamment et le grand  -pére leur impose de se taire. A l'usine, Jasper Hu  nt
discute avec deux ouvriers alors que Bessie aide la cuisiniere a faire la vaisselle. Les deux ouvriers
quittent Jasper contrariés.

William et Baxter Van Loan se rendent en train aleu  r mine, accompagnés de Beatrice et de Fay qui les

attendent tranquillement en pique-niquant dans une clairiere. Profitant d'un instant d’inattention, Fay se
dirige vers une mare ou elle rencontre Bessie, sa s osie. Les deux petites filles jouent ensemble et
échangent leurs vétements. Beatrice part a la reche  rche de sa fille et croit I'avoir trouvée alors qu’ il s'agit

de Bessie. Mais celle-ci ne dit mot et les Van Loan I'emmeénent lorsqu'ils repartent en train. Pendant ce
temps, Mrs. Flannigan confond Bessie avec Fay. Fay tombe malade et un docteur est appelé a son
chevet.

Chez les Van Loan, Bessie surprend tout le monde par son charmant caractére et, comme par miracle,
I'ambiance a la maison devient beaucoup plus détend  ue. Quelques jours plus tard, Hunt rend visite a
William Van Loan en compagnie des deux ouvriers. Mai s leur discussion tourne court et le vieil homme
les renvoie. En sortant, Jasper surprend Bessie qui saute dans ses bras. Nul n’y comprend rien, mais
Bessie explique tout. Pendant ce temps, dans lavall  ée, Fay fait de méme avec la cuisiniére...

Retour a la maison. Bessie recgoit des Van Loanun ma  gnifique cadeau : une poupée.

Une belle copie de ce film a été conservée a la Cinémathéque Francaise. Elle permet de mesurer les progres
faits par le cinéaste un an aprés ses débuts. Certes I'histoire n'a pas I'épaisseur d'une feuille de papier et la fin
est abrupte, alors que les premieres scénes n’en finissent pas. Mais la mise en scéne est plus aérée et déliée
gue dans Little Marie Sunshine, équilibrant plans larges et plans moyens, suggérant que le cinéaste a appris a
utiliser le cadre de I'image. Le début du film nous offre un trés beau plan photographié en profondeur de champ,
lorsque Fay se déplace en courant vers la caméra. Plus tard, la vallée ou vivent Jasper et Bessie et au fond de
laquelle se dresse la mine des Van Loan, nous est montrée par un plan d’ensemble qui annonce Tol'able David.
Et tout au long du film le cinéaste a accordé une grande place aux extérieurs.

Autre indice des progres réalisés en un an, le montage entrelace deux actions en paralléle, mais sans qu’elles
se nuisent I'une l'autre par un exces de transitions. Les acteurs jouent naturellement et ne se soucient pas de la
caméra. Marie est au centre de I'action, Henry et les autres acteurs n’ont qu’un réle d’appoint. Pour le public de
1917, le clou fut évidemment cette sceéne ou la petite fille apparait deux fois a I'image, encore que la pratique,
courante a I'époque, des doubles expositions Ote a cette performance technique son originalité (performance
toute relative, car pendant les quelques instants ou I'on voit les « deux » Marie a I'écran, ‘'une’ se tient clairement
a droite et ‘'autre’ a gauche).

Told and Twilight raconte I'histoire d’'une amitié entre une fillette et un vieillard misanthrope. On pense a
Little Women. P.C. Usai insiste sur I'importance dans la premiére partie des relations interraciales : une petite fille
blanche et un petit gargon noir partagent les mémes jeux. C'était trés rare dans les années dix, et méme dans
tout le cinéma muet.

Sunshine and Gold fut tourné en janvier 1917 et MPW en parla comme du moins bon de la série. Sans doute
est-ce l'indice d'une lassitude, car ce film, celui qui s’approche le plus d’'un conte de fées (son titre francais est
d’ailleurs La Petite Cendrillon), est le plus intéressant de ceux qui ont survécu :

Un aprés-midi, a I'occasion de I'anniversaire de le ur fille, les parents de la petite Mary (Marie Osbo  rne)
ont organisé une féte. Le point d’orgue : les enfan  ts jouent sur une scene improvisée une adaptation | ibre
de Cendrillon . Bien s(r, Mary tient le r6le principal... Aux cuisi nes, on confectionne un superbe gateau et,
une fois le rideau baissé, tout le monde se retrouv e autour de la table.

Une fois les invités partis, Mary sort se promener avec son chien. Dans la rue elle apercoit un
attroupement autour d'un Gitan et de son ours. Le D r. Andrews, le pére de Mary (Neil Hardin), demande a
son chauffeur (Henry King) d’emmener sa fille en pr omenade. Mais alors qu’ils roulent en pleine
campagne, ils voient sur le bord de la route une vo iture en panne et deux jeunes femmes déconfites.
Galant, le chauffeur offre de les aider. Il s'insta  lle au volant de leur voiture et les conduit au gar  age le plus
proche, laissant Mary a la garde du chien. A peine est-il parti que deux Gitans surgissent. Voyant la
voiture abandonnée, ils s'en emparent sans savoir q u’'une petite fille est cachée sous une couverture.
Arrivée au camp, Mary est découverte et gardée pris  onniére.

Le chauffeur avertit ses maitres de la disparition de Mary, alors qu’au méme instant 'homme a l'ours
alerte ses compagnons : le pére de la petite fille est treés influent et peut leur causer bien des ennu  is. Il
n'est pas écouté et on l'attache a un arbre. Mary s ’en approche, et il lui conseille de profiter de la
premiére occasion pour se dissimuler sous une toile abandonnée pres du camp. La nuit tombée, ’homme
se libére de ses liens et aide Mary a s’enfuir enr  etenant les Gitans lancés a sa poursuite. Mary s’en  fonce
dans la forét et pénétre dans une clairiere ot un v ieil ermite vit dans une cabane en bois. Le vieilla rd
(Daniel Gilfether) la repousse d’abord, puis il la retient. Elle se présente : elle est la fille du Dr. Andrews,
et ces mots raménent une foule de souvenirs dans le s yeux du vieil homme. Il y a longtemps, il était a la
téte d’'une entreprise prospére quand son fils a épo  usé contre son gré la fille de son pire ennemi...

[On l'aura compris, le vieillard n'est autre que Ja  mes Andrews, le grand-pére de Mary. Pendant ce
temps, le Dr. Andrews et le chauffeur se sont lancé s a la recherche de la petite fille. Il la retrouve  enfin et
toute la famille est heureusement réunie.]

La copie visionnée a la Cinématheque Francaise est incompléte et par endroits décomposée, mais il s’agit
d’'un positif original teinté et 'image possede une finesse et une luminosité que seuls offrent les films muets
lorsqu’on les voit dans une copie nitrate.
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L’histoire est prenante, 'ambiance superbement restituée, a la lisiere du conte réaliste et du fantastique. La
mise en scéne est d’'un bon niveau, les angles de vue se multiplient et il n’y a plus cet entrelacement d'intrigues
qui nuit tant a Little Mary Sunshine. Au moment ou King allait quitter BALBOA, il ne fait pas de doute que les
qualités du cinéaste dépassaient largement celles de I'acteur...

PATHE distribua les bandes avec Marie Osborne en France vers la fin de la guerre. Leurs titres francais sont
a eux seuls tout un programme : Joli Rayon de Soleil, Nuages et Rayons de Soleil, Deux Rayons de Soleil, Aube
et Crépuscule ; Jean Mitry les traitera de “sucreries bétifiantes”, mais il s’exprimera un demi-siécle plus tard, alors
gu'en 1916 un critique du NYDM relevait déja a propos de Little Mary Sunshine le souci du réalisateur de
s'attacher a la description de ‘petites choses’ et il louait ses qualités d'artiste. La critique soulignait le charme de
I'enfant, ainsi que l'inconsistance de ces petites histoires qui auraient pu étre réduites a deux ou trois bobines :
dans chacun de ces films, la petite actrice confisqua les louanges :

« Les dieux se sont penchés sur le berceau de cette petite fille de cinq ans. Ce n'est pas une actrice
accomplie et il serait exagéré de parler d’'art ; mais elle a de I'imagination, de l'intelligence, une &me de gagnante
et cette chose indescriptible qui s'appelle magnétisme — le pouvoir d’attraper et de retenir I'attention, quelque soit
le nombre d’acteurs jouant dans la méme scéne. [...] Son charme réside dans la grace de ses mouvements et
dans chacun de ses gestes exécutés avec adresse et une confiance qu'elle rend contagieuse. » MPW — 12
novembre 1917 — Edward Weitzel

Sans s’attacher a trop analyser le maigre contenu de ces films, disons que la classe ouvriére y est présentée
comme un milieu ou les gens vivent pauvres, mais heureux, alors que les gens riches ne savent que faire de leur
argent et souffrent de leur solitude (mais la plupart des héros sont milliardaires !). ‘Baby’ Marie Osborne était trés
populaire et il s’agissait de flatter avec opportunisme et paternalisme la sensibilité du public visé par PATHE.
Autres themes récurrents dans ces reflets déformés de la bonne bourgeoisie, I'enfant délaissé ou abandonné,
I’'homme mdr célibataire et donc débauché, la débauche étant la sceur jumelle de I'alcoolisme, et la rupture entre
pere et fils pour crime de mésalliance. Plus inattendue est cette caricature du peuple gitan que I'on retrouve
depuis les débuts du studio et qui disparaitra des écrans hollywoodiens.

‘Baby’ Marie Osborne quitta BALBOA en février 19177, Exploitant la mine d’or dont le ciel I'avait pourvu, son
pére adoptif s'était associé avec W. A. S. Douglas, ancien responsable des serials chez PATHE, pour former une
société indépendante : LASALIDA FILM Corp. qui produira dans les studios de David Horsley quatre nouveaux
films avec la petite vedette. Osborne avait proposé a King de le suivre, mais le cinéaste déclina I'offre et Eugene
Moore sera finalement choisi (il sera remplacé peu aprées par William Bertram et Harrish Ingraham).

Pour une raison quelconque, Douglas et Osborne liquideront LASALIDA en septembre 1917 pour créer
DIANDO (littéralement ‘D and Q’), pourvu de son propre studio (I'ancien studio KALEM d’Edendale). Douglas
signera des contrats avec d'autres jeunes vedettes, dont la future star Betty Compson, ainsi qu’avec l'important
metteur en scéne Stuart Paton. En dépit d’une gestion aventureuse et grace au soutien de PATHE, I'année 1918
s’annoncera florissante. Aussitét adoptée, ‘Baby’ Marie deviendra la fierté de la petite ville d’Edendale. En plus
des features, elle tournera trois courts métrages écrits par Leila Rogers (la mére de Ginger Rogers, de quelques
mois I'ainée de Marie) et se fera la une relation qui lui sera plus tard utile.

Accentuée par I'appel sous les drapeaux d'une partie du personnel (dont W. A. S. Douglas), la chute de
DIANDO sera brutale. En 1919, Leon Osborne annoncera en vain “Marie Osborne et son petit agneau”. En méme
temps, il présentera Edythe Sterling dans un western distribué par WORLD. Mais fin 1919 ‘Baby’ Marie Osborne
sera a huit ans la plus jeune has been de I'histoire du cinéma. Au cours des années qui suivront, elle parcourra
les Etats-Unis, tenant la vedette de petits spectacles et échouera dans un come-back a I'age de onze ans. Ses
beaux-parents divorceront vers 1923, ce qui mettra un terme a sa carriere. Comme d’autres enfants acteurs du
muet (Jackie Coogan en sera le plus bel exemple), elle ne touchera jamais un centime de I'argent qu’elle aura
gagné (environ $1.000 par semaine en 1917).

Une fois ses études terminées, Marie entrera a dix-huit ans comme vendeuse chez Kress, a Los Angeles.
Rien d’excitant pour une jeune femme qui toute petite a go(té une gloire éphémére, mais elle I'acceptera et
fondera un foyer. Fin 1933, elle reprendra contact avec Henry King, qui lui confiera un petit réle dans Carolina.
Grace a Leila Rogers, Ginger la choisira comme doublure sur The Gay Divorcee et leur collaboration durera
jusqu’en 1937. Cette année-la, RKO annoncera le retour de Marie Osborne, mais le film en question, Special
Investigator, sera réalisé plus tard par Louis King, le frere de Henry, sans Marie.

UNIVERSAL I'engagera comme doublure de Deanna Durbin, puis ce seront PARAMOUNT et Betty Hutton.
En 1952, a lissue du tournage de The Greatest Show on Earth, Marie alors agée de quarante ans décidera
d’apprendre un autre métier : costumiére. Elle trouvera un emploi chez WESTERN COSTUME Co. 2 et y restera
deux ans. Elle aura ensuite I'occasion de participer a des films prestigieux : Guys and Dolls en 1955, Spartacus
(1960), Cleopatra (1963 — elle habillera Liz Taylor), The Chase (1966), ..., sans oublier sa derniére collaboration
avec King sur This Earth is Mine en 1958.

Marie abandonnera le cinéma en 1976 aprés avoir travaillé aux costumes de The Godfather, Part Il. Sa
carriere cinématographique sera une des plus longues que Hollywood aura connu, puisqu’elle s’étendra sur 62
ans. Epousé en 1945, son second époux Murray F. Yeats, un acteur UNIVERSAL, décédera en 1975. Derniere a
avoir connu BALBOA, le studio de Long Beach, elle vivra tranquillement ses derniéres années a San Clemente,
sur la cote Pacifique, au sud de Los Angeles, ou elle disparaitra a 99 ans, en novembre 2010.

22 Ruth Roland suivit quelques semaines plus tard, ce qui mit un point final aux relations entre le studio et PATHE.
2 Créée en 1912, WESTERN COSTUME Co. était spécialisé dans les habits de cow-boys, d’oti son nom. Cette société deviendra le plus gros fournisseur
de costumes a Hollywood, en particulier des plus petits studios qui ne possédaient pas le magasin de costumes.
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FORTUNE PHOTO-PLAYS

1915... 1916... 1917... Les années s’égrainaient et peu a peu l'industrie du cinéma se structurait. D’ores et
déja quelques grosses firmes la dominaient : TRIANGLE et WORLD ne survivront pas aux années dix, SELECT,
PATHE, VITAGRAPH ou FIRST NATIONAL (créée en avril 1917) ne connaitront pas ou & peine le cinéma
parlant, mais PARAMOUNT, FOX, UNIVERSAL, METRO, GOLDWYN sont déja en place. Souvent fondées pour
assurer la distribution de longs métrages, la plupart de ces sociétés avaient fin 1916 absorbé sous une forme ou
sous une autre les petits producteurs qui étaient leurs fournisseurs.

BALBOA était resté a I'écart de ses restructurations. Les circuits qui achetaient sa production étaient, mis a
part PATHE, fragiles et condamnés a disparaitre a bréve échéance, tels MELIES Mfg. Co., ou B.S. MOSS. Les
freres Horkheimer tentérent en 1917 de nouer des alliances avec des circuits apparemment plus solides, mais ils
manquérent de flair et choisirent deux moribonds, GENERAL FILM Co. et MUTUAL.

Les accords signés avec GENERAL FILM Co. et MUTUAL furent annoncés par la presse le 24 février et le 17
mars 1917. Seul le premier nous intéresse ici, le second concernant des productions avec Jackie Saunders.

Signe des temps, Benjamin B. Hampton, le président de GENERAL FILM Co. depuis fin 1916, décidait enfin
de proposer des longs métrages. Il était temps, car a I'exception des KNICKERBOCKER STAR FEATURES,
aucun film de GENERAL FILM Co. n’excédait deux bobines®* !

GENERAL FILM Co. se condamnait a se marginaliser, et Hampton le savait. Sans doute avait-il été recruté
pour y remédier. Mais peut-étre était-il déja trop tard, car le marché des features était fermement tenu par
PARAMOUNT, METRO, TRIANGLE, WORLD, FOX ou GOLDWYN. Pour se différencier de ses concurrents, il
s’entendit avec BALBOA et MELIES et proposa des films plus courts que les habituels features, d’'une durée de
quatre bobines (moins d’'une heure), qu'il baptisa FORTUNE PHOTO-PLAYS. L'avenir montrera I'inanité d’un tel
choix, n’en déplaise a Horkheimer :

« Pour raconter correctement une bonne histoire dramatique, trois bobines, c’est trop court, et cing bobines,
trop long. J'ai donc opté pour quatre, un heureux compromis. Apres tout, les meilleures piéces de théatre durent
quatre actes, expliqua-t-il laconiquement, tout en ajoutant a I'intention de ses futurs clients :

« De nombreux propriétaires de salles se plaignent des films de cing bobines, qui ont souvent du mal a tenir
une telle longueur. De plus, ils veulent de la variété dans leur programme. C’est tout a fait possible avec des films
de quatre bobines qui sont projetés en une heure. Cela laisse une place pour un court métrage comique,
quelques nouvelles et une autre nouveauté comme les dessins animés. » Il est vrai que depuis mai 1916,
BALBOA produisait également des cartoons.

Début mars 1917, la presse annonca un programme ambitieux d’un million de dollars, comptant pas moins de
52 films, tous produits a Long Beach. Henry King, Bert Bracken (de retour pour la troisieme fois), Edgar Jones et
Harry Harvey se lancéerent dans la production des FORTUNE PHOTO-PLAYS.

Parmi les films annoncés, trois étaient d’anciennes productions datant de 1916 (Vengeance of the Dead, The
Devil's Bait et The Yellow Bullet). Les autres furent mis en chantier début 1917. Tel fut le cas de The Mainspring
et The Climber, dirigés par Henry King respectivement en février et en mars.

The Mainspring est le second western de long métrage signé par Kingzs. Il est tiré d’'une histoire originale de
Louis Joseph Vance, elle-méme inspirée de The Spoilers de Rex Beach. Vance est un auteur mineur, lancé par
une piece policiere en un acte, Compromise, qui avait rencontré un certain succes a sa sortie en 1907. Il devait
sa renommeée a un personnage de roman de gare, The Lone Wolf, dont les aventures furent a plusieurs reprises
adaptées au cinéma. The Mainspring fut filmé a Ransford ou existait une mine d'or, Yellow Astor Mine, aussi
ancienne, selon King, que la lIégendaire Homestead. Anna Modiese Jacobson, la fiancée du responsable du
studio, y tint un petit réle. Fille du ‘Roi de la Prune’, originaire de Payette, Idaho, Anna était venue a Los Angeles
dans I'espoir de faire du cinéma et elle épousa Norman Manning quelques semaines apres le tournage du film.

The Climber nous fait pénétrer le monde de la boxe :

Ultime rejeton (ce qu'il ignore) d’une vieille fami lle hollandaise de New Amsterdam (New York), William
Beerdheim Van Broon (Henry King) travaille au bowlin g de Tom Tarney (Charles Blaisdell) dans les bas
quartiers de la ville. Sa popularité aupres des clie  nts exaspere le gérant de I'établissement, Slats O'K  eefe
(Bruce Smith), qui lui cherche querelle. Le ton mont e, et d'un coup de poing William projette Slats ate  rre.
Stupéfait du punch de son employé, Tarney, lui-méme un ancien boxeur qui a renoncé a sa carriere suite
a un accident, prend William sous contrat et le con fie a son ex-entraineur, ‘Happy' O'Brien (Frank
Erlanger).

Non loin de 1a, dans les faubourgs aisés de la vill e, vit la riche famille Crosby. Le fils, Bruce (Jac k
McLaughlin), est imbu de sa personne. Il est marié  a Ethel (Leah Gibbs), mais trop occupé a courtiseru  ne
jeune invitée soi-disant d'origine francaise, Madel = yn Rosseau (Arma Carlton), c’est a peine s'il a enc  ore
un regard pour son épouse. Bruce a une sceur, Eva (Lu cille Pietz), qu’il accompagne en voiture dans les
bas quartiers ou la jeune femme fait ceuvre de chari  té. Au moment de repartir, Eva constate que sa
voiture a un pneu crevé, et de mauvaise grace Bruce l'aide a changer la roue. Non loin, au  Homestead
Social & Athletic Club , Buck Stringer (Gibson Gowland), une célébrité loca le, termine son entrainement
de boxe sous la houlette de Sweeney (James Keer), | equel est plein d’espoir pour son poulain. En sortan t
du Homestead , Buck surprend Bruce occupé a remonter la roue et lui cherche querelle. Mais a peine a-t-il
levé le bras que William intervient et met le pugil iste au sol d'un seul coup de poing. Pour le remerci er,

% Les films distribués par GENERAL FILM Co. début 1917 provenaient de BROADWAY STAR (c'est-a-dire VITAGRAPH), ESSANAY, KALEM et MELIES.
Pour leurs longs métrages, VITAGRAPH, EDISON, ESSANAY et SELIG s'étaient tournés vers d’autres structures.
25 The Mainspring ne doit pas étre confondu avec un autre film de méme titre réalisé a la méme époque par Jack Conway pour UNIVERSAL.
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Bruce et Eva déposent William chez lui et I'invitent a diner.

Le lendemain soir, William fait connaissance de la richissime famille Crosby, dont la mére de Bruce et
d’Eva (Mollie McConnell). William croit reconnaitre Madelyn et Grafton, le maitre d’hotel (Bert Ensminge ).
Aprés le repas, il surprend des échanges intimes en  tre Madelyn et Grafton, qui éveillent davantage ses
sSoupgons.

Un mois plus tard, William est suffisamment entrain € pour affronter Buck sur un ring. Les tribunes
sont pleines, et Bruce a été invité par William. En deux rounds, celui-ci met Buck au tapis.

[Madelyn et Grafton sont deux aigrefins décidés af  aire chanter Bruce. La jeune femme est la sceur de
Buck, et la maitresse du faux maitre d’hotel. Des s  entiments dépassant la simple amitié naissent entre
William et Eva, auxquels Bruce s’oppose, considérant les origines modestes du boxeur. William sauve
Crosby des manceuvres de Madelyn et de son complice, mais Bruce est trop fier pour en éprouver de la
reconnaissance. Pire, il accuse William d’étre de mé  che avec les deux escrocs. Il changera d’avis lorsq  ue
William apprendra la vérité sur ses origines et hér itera d’'une petite fortune. Il épousera Eva.]

Seule une version mutilée du film existe encore. Le synopsis des deux dernieres bobines (entre crochets) est
repris de résumés publiés lors de sa sortie en 1917.

Il'y a dans The Climber de grosses ficelles (I'histoire des deux voleurs, le comportement arrogant de Bruce),
mais le film réserve aussi de belles surprises. Tout d’abord, saluons a l'instar de I'historien du cinéma muet Paolo
Cherchi Usai ‘le sens aigu et énergique du réalisme’ dont fait preuve Henry King. Les scénes filmées en extérieur,
sans doute dans les bas quartiers de Long Beach, sont nombreuses et remarquables, et pourraient figurer dans
un documentaire sur la ville. Les progres constatés au travers de Twin Kiddies ou Sunshine and Gold sont ici
manifestes, au service d'une histoire somme toute plutét intéressante. On trouve aussi pour la premiéere fois,
introduite lors du combat de boxe (par ailleurs filmé sans beaucoup d’imagination), quelques scénettes comiques
(entre spectateurs emballés par le match) qui rendent attachants des personnages arrachés un instant a
I'anonymat du public (d’ailleurs assez nombreux : le film bénéficie d’'une figuration importante).

Enfin, ce n'est pas la moindre des surprises que d’apercevoir le comédien anglais Gibson Gowland au tout
début de sa carriere américaine, et déja remarquable dans le réle d’'une brute au crane épais. Gowland interpréta
trois films BALBOA au début de 1917. Ensuite il rejoindra PARAMOUNT, METRO et enfin UNIVERSAL ou il
rencontrera Stroheim. King dirigera a nouveau le futur McTeague douze ans plus tard dans son premier film
parlant, Hell Harbor. Sa sceur — ou son épouse — Sylvia Gibson Gowland était en 1917 employée au département
scénario de BALBOA.

The Climber est un des derniers films interprétés par King, et le plus récent encore visible. L’endroit se préte
donc a un ultime avis sur ses qualités d’acteur aprés une dizaine d’années sur les planches puis a I'écran. Aucun
doute que son regard tres clair I'a desservi a une époque ou la sensibilité des pellicules était limitée. Mais aucun
doute aussi que les qualités de I'acteur n’atteignaient pas celles du metteur en scéne. Si, pour I'époque, son jeu
reste crédible — il savait éviter les boursouflures dont les plus grandes stars parsemaient leurs prestations — il
était trop appliqué, il lui manquait une étincelle de vie. King ne crevait pas I'écran et pouvait laisser le spectateur
indifférent. Les rares moments ou son jeu emporte la conviction sont des instants en creux, mélancoliques, mais
dés que le personnage qu'il interpréte exprime des sentiments forts, a fortiori violents, I'acteur cesse d'étre
convaincant. Peut-étre est-ce pour cela gu'entre 1915 et 1917, ou il jouait les premiers roles dans des films
populaires, il ne parvint pas a franchir la fine pellicule qui sépare la star de la simple vedette.

La formule FORTUNE PHOTO-PLAYS ne vécut que I'espace de quelques semaines et sept films furent
effectivement distribués, avec un doute pour les trois derniers. La disparition brutale des FORTUNE PHOTO-
PLAYS début avril 1917 s’explique peut-étre par les difficultés financieres de la société MELIES Mfg. Co.. Les
actifs de cette compagnie, toujours dirigée par Paul Mélies, seront vendus a GENERAL FILM Co. début juillet
1917.

Une autre explication — qui n’exclut pas la premiére — tient a la démission le 21 avril de Benjamin Hampton,
apres seulement cing mois a la présidence de GENERAL FILM Co.. Hampton justifia sa décision par son désir de
se consacrer a la production de ses propres films, tirés de nouvelles de Rex Beach, mais il est probable qu'il ait
jugé sa tache impossible. Harold Bolster, ancien business manager de VITAGRAPH, prendra sa place et mi-juin
les FORTUNE PHOTO-PLAYS disparaitront du catalogue. Pendant les semaines qui suivront, GENERAL FILM
Co. cessera de proposer des longs métrages a ses clients.

Le 30 juin Bolster annoncera une nouvelle série de quatre bobines, intitulée cette fois SUNSET FEATURES,
et qui seront proposés a partir de mi-ao(t sous le titre générique FALCON FEATURES. Ce seront en fait les
FORTUNE PHOTO-PLAYS restés inédits, et parmi eux on trouve The Mainspring et The Climber.

Ces atermoiements ne sauveront pas GENERAL FILM Co. de la débacle et le circuit disparaitra dans
l'indifférence générale le 10 juin 1919, lorsque ses actionnaires refuseront de voter une augmentation de capital.

Gloria Joy

Au Little Theatre de Los Angeles chantait et dansait une petite fille du nom de Gloria Joy. Née a Los Angeles
le 26 octobre 1911, elle avait le méme age que ‘Baby’ Marie, a quelques jours prés. Aux abois aprés avoir perdu
sa petite vedette, Horkheimer recruta la fillette et la confia a King. Il demanda a Dan Whitcomb d’'écrire un succeés
pour la nouvelle ‘Little Mary Sunshine’. Ce fut The Locked Heart , I'histoire d’'un homme dont I'épouse (Vola Vale)
meurt en couches, et qui rejette obstinément I'enfant qui est né.

Cette fois la mayonnaise ne prit pas. Ce film et les suivants ne trouveront pas preneur et PATHE refusera que
BALBOA utilise le titre ‘Little Mary Sunshine’ pour les films de Gloria Joy ; Horkheimer essayera ‘The Wonder
Child’, ou encore ‘Nazimova Baby’, mais rien n'y fera. The Locked Heart fut le dernier film de King pour BALBOA.
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Bert Ensminger, son assistant depuis prés d’'un an, prendra sa place avant d’étre relayé en juillet par Sherwood
MacDonald®. Bien gu'annoncés a plusieurs reprises en 1917 et en 1918, les films de Gloria Joy ne connaitront
gu'une sortie anonyme, aprées la faillite du studio. lls seront rachetés et distribués par GENERAL FILM Co. a
I'agonie, sous I'étiquette OAKDALE PRODUCTION.

Le jour ou ses films sortiront enfin, Gloria aura quitté Long Beach depuis longtemps pour Universal City, ou
elle fera de la figuration aux c6tés de Dorothy Phillips et Allan Holubar. Début 1919, elle sera I'héroine de trois
courts métrages réalisés par Charles E. Bartlett (la série des Corinne). On la verra dans des petits rbles jusqu’en
1923, et son nom figurera au générique de deux films distribués au début du parlant.

Vola Vale était une vedette d’'un autre calibre. Elle réapparaitra plus tard dans ce récit. Elle venait de quitter
LASKY au moment ou elle fit un séjour de quelques mois a Long Beach. Dans peu de temps, elle donnera la
réplique a une des plus grandes stars de la seconde moitié des années dix : William S. Hart.

Le prix de l'indépendance

Fin avril 1917, King s’en alla.

« Je venais de recevoir une offre émanant de AMERICAN FILM Co.. A I'époque, je ne gagnais que $75
comme acteur, plus $25 comme réalisateur. H.M. était des deux fréres le plus agréable, et aussi le plus
intelligent. Mais il se trouvait a New York lorsque je regus cette offre. Je suis donc allé voir E.D. Horkheimer et je
lui ai expliqué la situation. “Quelle offre vous a-t-on faite ? me demanda-t-il — Eh bien, ai-je dit, on m’'offre $350
par semaine pour commencer, et tous les six mois je suis augmenté de $50. Au bout de deux ans, je me retrouve
avec $500. — Mon Dieu, s’est exclamé E.D., on ne pourra jamais vous offrir une somme pareille I” J'ai alors
répondu que jaccepterai I'offre qui m'était faite. Quand H.M. est revenu de New York, il était bouleversé. Il m'a
pris a part pour me dire : “BALBOA est un excellent endroit pour vous. Vous devriez rester la toute votre vie ! —
Eh bien E.D. a commis une erreur. Il n'a méme pas essayé de me faire une contre-proposition.” Je me suis
insurgé. “Il est trop tard maintenant! Je m’en vais.” Bien qu'ayant dirigé quelques films pour BALBOA, je ne me
considérais pas vraiment comme un réalisateur. De mon point de vue, jétais avant tout un acteur. Mais
AMERICAN m’avait fait une offre comme réalisateur. Jai eu un pincement au cceur. Jespérais qu'ils
connaissaient ma réputation d’acteur, qu'ils me demanderaient de jouer. Mais ils ne I'ont pas fait. [...]

« J'ai quitté le studio en avril, alors gqu'il se portait moyennement. lls me donnerent un chéque pour solde de
tout compte ; je leur ai dit que ma banque était a Long Beach et je me suis rendu la-bas pour encaisser le
cheque... En fait, je crois qu’ils m'ont donné trois chéques en me demandant de ne pas les encaisser tout de
suite. Je les ai donnés a la banque, en demandant de virer I'argent dés que le compte serait provisionné. Ce qui
fut fait. »

Le salaire offert a King reflétait I'état du marché, mais au début de I'année 1917 les freres Horkheimer
surmontaient leurs problémes financiers avec difficulté. Certes le studio connaissait une certaine frénésie due a
'ensemble des productions en cours : les FORTUNE PHOTO-PLAYS, une série de comédies avec Jackie
Saunders pour MUTUAL, les films de Gloria Joy et le serial The Twisted Thread avec Kathleen Clifford®’. Mais
cette activité masquait mal un affaiblissement consécutif a une série de départs : Ruth Roland, Henry King, Marie
Osborne, Norman Manning, Will Ritchey, autant de désertions pour un studio qui depuis cing ans fonctionnait
comme une cellule familiale, enregistrant au moins huit mariages au sein de son personnel ! Et fin juin, Jackie
Saunders cessera provisoirement de tourner pour donner naissance a une petite fille, Jackie, Jr..

Des I'été, le studio souffrira d’'une sérieuse baisse d’activité que ne réussira pas a compenser I'arrivée d’Anita
King, une vedette de westerns auparavant chez DeMille. En mai, Horkheimer louera une partie de ses plateaux a
B. Reaves Eason. Qu'est-ce qui justifiera dés lors la construction d’'un plateau vitré de 2700 m2, pour laquelle le
studio s’endettera jusqu’au cou ? En 1918, la généralisation de I'éclairage électrique faisait que les vitrages
étaient de plus en plus souvent opacifiés avec de la laque noire ! A peine achevé en novembre 1917, ce plateau
sera loué a Roscoe Fatty Arbuckle. Il 'occupera jusqu’en ao(t 1918, aprés quoi il s’installera & Edendale chez
DIANDO.

Pour Horkheimer, la catastrophe sera au bout du chemin. Trois companies tourneront a Long Beach
lorsqu’elle se présentera : celles de Kathleen Clifford (dirigée par Howard Mitchell), d’Anita King (dirigée par Bert
Ensminger) et de ‘Mona Lisa’ (dirigée par Paul Powell). Les films de Clifford et de King seront plus tard vendus a
TRIANGLE et a WW HODKINSON, mais impossible de savoir ce qu’il adviendra de ceux de la mystérieuse Mona
Lisa.

« Le sigle de BALBOA [le buste du conquistador espagnol] fut immortalisé le jour ou le shérif arriva avec un
ordre de saisie consécutif aux plaintes déposées par les créditeurs. Manifestement, c'était la fin. Mais les
Horkheimer, courtois et rusés, se comporterent en gentlemen jusqu’au bout. lls inviterent le shérif et son
suppléant a visiter les plateaux pour se faire une idée personnelle du studio avant que la sentence ne soit
notifiée. Dans I'heure qui suivit, le shérif et son suppléant interprétaient chacun un réle avantageux devant la
caméra. La sentence fut reportée et le studio provisoirement sauvé. » Telle est la Iégende imprimée par Terry
Ramsaye en 1926 dans A Million and One Nights.

Ce début d’'année 1918 marquera le sommet de la premiére crise qui frappera le jeune cinéma américain.
D’abord interne a I'industrie, cette crise sera amplifiée par la guerre et ses conséquences : baisse du marché
européen mais aussi américain. En mai 1918, 32 des 93 salles de Los Angeles auront fermé leurs portes. La

% No Children Wanted, qui sortit en aodt 1918, fut attribué a Henry King par MPN, mais il s’agit en fait d'un film de Sherwood MacDonald tourné en juillet
1917.
27 Ce serial sera distribué par PARAMOUNT sous le titre Who is Number ‘One’ ?.
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plupart des studios en feront autant, ne serait-ce que quelques semaines. Plus fragiles que d’autres, le lundi 25
mars 1918, les freres H.M. et E.D. Horkheimer demanderont la liquidation de leur société aupres du Los Angeles
Wholesalers’ Board of Trade. Leurs dettes cumulées atteindront $200.000, majoritairement dus a trois banques
de Long Beach, auxquelles s’ajouteront quelques employés a hauteur de $50.000. Laissons a Herbert
Horkheimer le soin de I'épitaphe :

« La saisie effectuée sur le studio BALBOA ce lundi par le Los Angeles Wholesalers’ Board of Trade a été
faite a la suggestion et avant tout pour sauvegarder les intéréts de tous les créditeurs du studio. C’est un fait bien
connu que le tassement actuel du marché du film s’est concrétisé par de nombreuses coupes budgétaires dans
des studios autrement plus importants que BALBOA. J'attendais que le marché prennent un tour plus favorable,
mais comme ce retournement n'a pas eu lieu, j'ai immédiatement averti les trois banques de Long Beach dont
nous sommes débiteurs, et aprés discussion avec elles jai proposé une saisie de la société, afin d'éviter une
dispersion des actifs qui aurait eu lieu au détriment des créditeurs. J'ai simplement attendu le retour de mon frére
E.D. Horkheimer, qui est secrétaire et trésorier de BALBOA, avant d'annoncer publiguement cette décision.

« Compte tenu des circonstances, deux solutions s’offraient a nous : la faillite ou la saisie. La premiere
solution était la plus facile, car elle m'aurait personnellement dégagé de toute obligation pendant une période
somme toute assez longue. Mais je ne suis pas ce genre d’homme et j'ai préféré assumer mes responsabilité et
tenter de sauver ma société, dans le cadre d’'une saisie, afin que chaque créditeur retrouve son argent.

« Le 25 mars, un conseil réunissant tous les créditeurs et présidé par Will Cook, commis par la National Bank
de Long Beach, a décidé d’envoyer une demande de saisie volontaire a F.C. Delano, secrétaire du Wholesalers’
Board of Trade. Cette organisation représente a présent tous les créditeurs. Elle va diriger le studio, en
coopération avec un comité représentant les employés, les banques et autres créditeurs.

« Je pense partir pour New York dans les jours qui viennent, et j'espére y vendre un certain nombre de films
terminés que j'ai sous la main. J'ai cru percevoir une amélioration des conditions, comme cela arrive souvent
avec l'arrivée du printemps. La société BALBOA est loin d’étre insolvable : nos actifs couvrent plusieurs fois notre
passif. J'ai monté cette entreprise en mai 1913 avec un capital de $7.000, et j'ai construit en cing ans une
entreprise qui pése un demi million de dollars. Aucune action n’a jamais été vendue, moi et mon frére en sommes
les uniques propriétaires. Sans faire de promesse inconsidérée, je puis dire que chaque revendication sera
honorée au dollar prés. Et nous continuerons a faire des affaires comme nous n’en avons jamais faites par le
passé. »

Seules les companies de Fatty Arbuckle et de Mona Lisa continueront d’occuper le studio. GOLDWYN
PICTURES envisagera un instant de le reprendre, mais se tournera vers celui de TRIANGLE. Le 20 septembre
1918, 100.000 pieces seront cédées aux enchéres : des films, des costumes, fierté de la petite compagnie, les
caméras en état de marche, et quelques automobiles. Les plateaux seront conservés dans I'espoir que la fin de la
guerre pousse certains producteurs a investir ; ils seront loués a partir de mars 1919 a de petits indépendants.
O.A. Greybeal, le nouveau propriétaire, fera appel a H.M. Horkheimer pour remettre le studio a flot, mais cette
tentative fera long feu. Le 8 décembre 1923, Charles W. Harlow rachétera pour $260.000 des locaux réduits a
I'angle nord-est (ou se dressait I'unique plateau vitré) et vidés de leurs occupants. Il fera raser les installations et
vendra le terrain en parcelles.

Quelques adieux

Le ‘Major’ Daniel Gilfether jouera en 1918 dans The Mantle of Charity d'Edward Sloman avec Margarita
Fisher, pour AMERICAN FILM Co.. Il disparaitra dans la nuit du samedi 3 septembre 1919, dans sa maison de
Long Beach. La douce Mollie McConnell le suivra un an plus tard, le 17 décembre 1920.

Pour Ruth Roland, 1916 n'avait pas été a la hauteur de 1915, et ce n’est que bien plus tard que le public verra
The Stolen Play et la série Who Wins ?. Curieusement, Ruth n’a pas immédiatement transformé I'essai réussi
gu'avait été The Red Circle : le serial suivant, The Neglected Wife, n’a été produit que fin 1916 par le Canadien
William Bertram. Début 1917, I'actrice quittait BALBOA. Aprés avoir joué en juillet face a Milton Sills dans une
production indépendante, elle se consacrera exclusivement aux serials. C'est entre 1919 et 1923 que I'on parlera
d’elle comme de la reine du genre, succédant a Pearl White qui, de son cdté, en acceptant une proposition que
lui fera William Fox en 1919, tentera en vain de se renouveler dans des productions mélodramatiques.

« Parmi les grandes figures du serial, Ruth Roland était, et est encore aujourd’hui, considérée comme la
deuxiéme reine des cliffhangers.28 Le public des cinémas de quartier et du Middle West américain attendait a
I'époque la projection de ses aventures avec la méme impatience que celles de Pearl White. Aprés avoir tourné le
dernier de sa carriere, The Haunted Valley [mis en scéne par George Marshall], elle s’occupa d'achat et de vente
de terrains, ayant acquis, entre autres, plusieurs acres situés a l'actuel carrefour Wilshire-Fairfax. Son retour a
I'écran en 1925 et 1927 ne fut pas un succes, et en 1928 elle fit construire, au coin sud-est de Wilshire et Fairfax,
un théatre-école que dirigea I'acteur Ben Bard (Benjamin Greenberg) qu’elle venait d'épouser. Son premier film
parlant, Reno, en 1930, fut un échec ; elle fit un tour de chant a travers le pays I'année suivante, puis un dernier
film au Canada en 1935, et mourut [d'un cancer] en 1937 oubliée de Hollywood et du public. » [Pearl White
disparaitra un an plus tard] Robert Florey — Hollywood Années Zéro.

Woody S. Van Dyke, le jour des funérailles, lira son éloge funébre.

En 1919, Jackie Saunders tournera un film avec Gail Kane, un autre sous la direction de Robert Z. Leonard,
puis elle signera un contrat avec WORLD. De cette compagnie sur le point de disparaitre et en pleine déconfiture,

2 Robert Florey fait allusion aux situations désespérées qui concluent chaque épisode d’un (bon) serial, obligeant le spectateur angoissé a revenir huit jours
plus tard découvrir 'épisode suivant supposé dénouer la situation.
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il n’en sortira pas grand-chose. Jackie rejoindra alors FOX FILM et donnera la réplique a deux reprises a William
Farnum sous la direction de J. Gordon Edwards. Elle jouera pour METRO, puis dans des productions de plus en
plus négligeables. Elle renoncera au cinéma en 1925 et mourra a Palm Springs en 1954, agée de 62 ans. Entre-
temps elle aura fondé en 1927 la Film Welfare League dans I'espoir d'aider d’anciens comédiens et techniciens
du cinéma. Elle sera également a I'origine de la carriere d’'une couturiere célébre de la M-G-M, Irene.

Bertram Bracken, le metteur en scene le plus expérimenté et le plus prestigieux de BALBOA, avait quitté Long
Beach début 1916 pour rejoindre le studio new-yorkais de la FOX et diriger Theda Bara dans plusieurs
mélodrames ; un an plus tard, il était de retour et dirigeait sa future épouse Margaret Landis. Désormais sur le
déclin, on le retrouvera fin 1917 a nouveau chez FOX, chez SELECT PICTURES I'année suivante, puis en 1919
comme réalisateur au sein d'un studio fondé avec son vieux complice Henry B. Walthall ; la méme année, |l
épousera Margaret Landis (ils divorceront en 1923). The Confession date de cette époque, et ce film est encore
visible aujourd’hui. Il comprend quelques beaux extérieurs, peut-étre tournés au Montana. La mise en scene est
honorable, compte tenu de I'age du film (1919), mais sans génie. Bracken n'a pas su exploiter des situations qu'il
aurait pu rendre beaucoup plus angoissantes.

Bracken réalisera encore quelques productions fauchées. Il persistera jusqu’au début du parlant, puis ne fera
plus que de la figuration. Il est mort en 1952. Auteur de St Elmo, le premier film distribué en exclusivité par
William Fox, c’est aussi lui qui a appris a King les rudiments de son métier, a une époque ou il les découvrait lui-
méme : au milieu des années dix, ce cinéaste était plus solide et imaginatif que beaucoup de ses collegues, mais
il n'a pas su évoluer. En 1914, il a fourni a King I'occasion de passer derriére la caméra. A ce titre, il méritait cet
hommage particulier.

Herbert Horkheimer disparaitra en 1962. King le croisera, par hasard, a New York : « C'était vers 1920. Il
n‘avait plus un sou. Il m’a emprunté de I'argent et c’est la derniére fois que j'ai entendu parlé de lui. »

Il semble qu’apres 1923 (il n'avait que 41 ans) Herbert refera surface comme producteur de théatre. Son frere
Elwood divorcera de Jackie Saunders vers la méme époque. En avril 1933, la Los Angeles Amusement
Organisation (membre de I'ATSE) soutiendra sa candidature comme représentant de Hollywood au conseil
municipal. Il est mort en 1966. Les deux fréres vivront prés de Los Angeles et de Hollywood. Mais le cinéma,
indifférent et négligeant ses dettes, oubliera jusqu’a leur nom apreés 1918.
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